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 کیی از 
چیزهایی 
که زیاد 

درباره‌اش 
می‌نویسد، 

نماز و دعوت 
به اول وقت 

خواندن 
آن است. 
یا نام خدا 
که معتقد 
است اگر 

جایی نوشته 
شود، به آن 

محیط برکت 
می‌دهد یا 

صلوات که 
گناهان را 

پاک میک‌ند

رسیده بود که نارنجک به‌سمت یکدیگر 
پرتــاب می‌کردیــم. رزمنــدگان زیادی 
هدف اصابــت ترکش قــرار می‌گیرند و 
شــهید می‌شــوند. از آن ترکش‌ها یکی 
تــوی دســتش جامی‌ماند تــا جانبازیِ 
6درصد را از جبهه یادگار بگیرد. مجبور 
می‌شود بیاید مشــهد تا بهبود پیدا کند 
اما همیــن که بهتر می‌شــود، باز هوای 
جبهه به ســرش می‌زنــد و برمی‌گردد. 
رفت‌وبرگشــت‌هایش به جبهه پی‌در‌پی 
است. دخترش ســال59 به‌دنیا می‌آید‌ 
ولی مهر پدرانه هم، مانعش نمی‌شــود. 
دختــر، بهانۀ پــدر را می‌گیــرد و هرچه 
بزرگ‌تــر می‌شــود، بیشــتر بابــا را بغل 
می‌کنــد تا او را تــوی خانه نگــه‌دارد اما 
بابا اهل ماندن نیســت و می‌رود. فرزند 
بعــدی‌اش ســال60 متولد می‌شــود. 
بعــدی63 و آخــری65. بچه‌هــا همه 
توی یک خاطــره مشــترکند؛ آن‌ها در 
کودکی‌شان به‌جای آغوش پرمهر پدر، 
ســایۀ مــادری صبــور را بر ســر دارند تا 
بابا جبهه باشــد و بالاخــره جنگ تمام 

می‌شود.

    زنده ماندیم تا....
عکس‌های جبهه را می‌گذارد جلویش و 
شروع می‌کند به توضیح دادن؛ این یکی 
نمازجمعۀ تهران است. آموزشی بودم. 
این یکی جلســۀ قرآن است. اینجا قرآن 
درس می‌دادیم. اینجا هم امام‌جماعت 
هســتم. توی عکــس به بســم‌ا... روی 
تخته اشــاره‌ می‌کند و می‌گوید: »این را 
هم من نوشته‌ام.«. او بیشتر وقتش را در 
جنگ به کارهای فرهنگی مشغول بوده 

است. کلاس قرآن می‌گذاشته و بچه‌ها 
را در جلسۀ قرآن دور هم جمع می‌کرده. 
ســخنرانی می‌کرده و به حفــظ روحیۀ 
هم‌رزمانــش در جبهه کمک می‌کرده یا 
نمازجماعت را برقرار می‌کرده. او مُبلّغ 
بــوده و از ســازمان تبلیغات مشــهد به 
بیشــتر جبهه‌های جنگ راه پیدا کرده 
است؛ از کردستان گرفته تا خلیج‌فارس، 
از عرشــۀ ناوها و نیروی دریایی گرفته تا 
جبهۀ جنوب و پشت خاکریز. می‌گوید: 
»جنگ، ســخت و طاقت‌فرسا بود. باید 
جبهۀ فرهنگی را گرم نگه می‌داشــتیم 
و بــه بچه‌هــا برنامه می‌دادیم تا خســته 
نشوند.«. دلش می‌خواسته شهید شود 
ولی حالا سال‌هاست که جنگ تمام شده 
و زندگی ادامــه دارد. می‌گوید: »اینکه 
زنده مانده‌ایم، شــاید دلیلش رســالتی 
باشــد که باید انجام دهیم؛ شــاید باید 

خاطرات جنگ را روایت کنیم.«.

   سرمشق از کارت عروسی
محمــد از آن خطاط‌هایی اســت که از 
اســتاد درس نگرفتــه اســت. از وقتی 
یادش می‌آید، خطــش آن‌قدر بد نبوده 
که به‌قول قدیمی‌ها توی آفتاب بگذارند، 
راه برود! می‌گوید: »معلم‌ها هم کمکم 
می‌کردنــد.«. امــا اســتعدادی کــه از 
سرانگشــتان و قلم او روی کاغذ می‌آید 
و تبدیل به خط خوش می‌شود، چیزی 
نیست که به‌سادگی به‌دست آمده باشد؛ 
اگر زمانی نوشته‌ای به دستش می‌رسید 
که خطــش به چشــم محمد زیبــا بود، 
همان می‌شد سرمشقش برای نوشتن. 
آن‌قدر آن را تکرار می‌کرده و می‌نوشــته 

تا بتوانــد شــبیه آن بنویســد. حالا هم 
کارت‌های عروسی را خیلی دوست دارد 
و آن‌قدر از رویشان می‌نویسد تا دستش 
روان شــود. علاقه‌اش به زیبا نوشــتن، 
بر خستگی انگشــتانش چیره می‌شود 
تا قِلِق کار دســتش بیاید و خوشــنویس 
شــود. بعدها شش جلســه پیش استاد 

می‌رود تا ایرادهای خطش را بگیرد.

   حکایت بسم‌ا...
 یــادش می‌آید که دایــی‌اش کاغذی به 
او می‌دهد کــه رویش بســم‌ا... زیبایی 
دارد. آن‌قــدر از آن خوشــش می‌آید که 
پنجاه‌بار از رویش می‌نویسد تا یاد بگیرد. 
همان »بســم‌ا...«ای که بعدها سرآغاز 
تدریس می‌شــود تــوی کلاس‌هایی که 
در جبهه می‌گذارند. »بســم‌ا...«هایی 
که می‌رود روی تخته‌های جعبۀ مهمات 
تــا رزمنده‌ها بــا اره‌مویــی و ابــزار آن را 

دربیاورند و برجسته‌اش کنند.
 هنوز هم با همان شیوه بسم‌ا... را بالای 
تخته می‌نویسد. »بســم‌ا...«ای که بار 
خاطرات زیادی را به دوش می‌کشد. خط 
خوش محمد می‌شود ذکر »یاحسین« 
و »یا اباالفضل« روی کاغذهای ســفید 
دفتر خاطرات بچه‌های جنگ. خیلی‌ها 
وقتی محمــد را می‌بینند، می‌گویند که 

هنوز آن دفتر و خط را دارند.

     هنرم در خدمت دینم است
سابقۀ دیوارنویسی‌اش مال امروز و دیروز 
نیست. شاید به تعداد سال‌های انقلاب، 
سال‌های عمر محمد با نوشتن شعارهای 
مذهبی روی دیوار همراه شــده است. 

از همان زمان که شعارهایشــان مشــت 
می‌شد و بر سر رژیم فرود می‌آمد، به‌سراغ 
دیوارنویسی رفت تا هنرش را در مسیری 
قــرار بدهد که او را بــه هدفش نزدیک‌تر 
کند. اعتقاد دارد که دیوارنوشته‌ها باعث 
می‌شــود معــارف اســامی در معرض 
دید مردم قرار بگیــرد. این علاقه به هنر 
را ذاتی می‌دانــد و می‌گوید: »خانوادۀ 
مادری‌ام اهل هنرند.« و خلاقیت و ذوق 
هنــری‌ای را که از آن‌ها به ارث رســیده 
است، می‌خواهد در مسیر پیشرفت دین 

و انقلاب قرار دهد.
می‌گوید: »هنــری که در دفــاع از دین 
به‌کار گرفته شود، ماندگار می‌شود. هنر 
سرمایه‌ای است که باید در راه قرآن به‌کار 

بگیریم.«.
حالا که انعطاف حرکت قلم محمد روی 
دیوار می‌تواند نقش‌های زیبا تولید کند، 
آن را روی دیوار کوچه‌های محل تبدیل 
بــه دعا و صلوات و آیات قــرآن می‌کند تا 
آدم‌ها را برای لحظاتی کوتاه هم که شده 
از مشغولیت ذهنشان بیرون بکشد و به 

خدا متوجه کند.

         هرجا بروم، می‌نویسم
زمانی شــعارهای انقلابی را می‌نوشت 
و حالا سال‌هاســت هر جا می‌رود، چند 
قوطــی رنگ و چنــد قلم‌مو بــا خودش 

می‌برد تا یادگاری بکشد.
او به روستاهای زیادی رفته، مدرسه‌های 
مختلف و محله‌های دیگر و هرکجا رفته، 
از خود نشــانه‌ای به‌جا گذاشــته است. 
مردم محل از کارش استقبال می‌کنند. 
می‌گویــد: »گاهــی از خطــم تعریــف 

می‌کننــد و گاهی دعایــم می‌کنند.«. 
به‌تازگی یکی از همسایه‌ها از او خواسته 
اســت که ذکر صلــوات را روی دیوارش 

بنویسد.
می‌گویــد: »روی دیوارها، یــا تبلیغاتِ 
تجاری می‌نویسند یا شعارهای مذهبی، 
اما جالــب اینجاســت که مــردم، روی 
تبلیغــات تجاری را رنــگ می‌کنند ولی 
شــعارهای مذهبی را حفــظ می‌کنند؛ 
یعنی آن‌ها احســاس می‌کننــد که این 

شعارها باید باشد.«.

   خاطراتی ماندگار
ز  ا هــم  لبــی  جا ت  ا طــر خا
دیوارنویســی‌هایش دارد. خیــال کــن 
بعــد از 15ســال از محلی رد بشــوی و 
خط خــودت را بشناســی. به بــرادرت 
بگویی کــه این را من نوشــتم یــا بروی 
جایی که محل قماربازی است. حدیثی 
از امام‌صادق)ع( در مذمت قمار و سورۀ 
حمد بنویســی‌. بعدها بــروی ببینی که 
دیگر کسی آنجا قمار نمی‌کند. او بیشتر 
درمــورد مســائلی می‌نویســد کــه فکر 
می‌کند جامعه به آن دچار است. یکی از 
چیزهایی که زیاد درباره‌اش می‌نویسد، 
نماز و دعــوت به اول وقــت خواندن آن 
اســت. یا نام خــدا که معتقد اســت اگر 
جایی نوشته شــود، به آن محیط برکت 
می‌دهد یا صلــوات که گناهــان را پاک 
می‌کند.او طلبه، معلم، خوشــنویس و 
باغبانی مهربان است که به سهم خودش 
و به روشــی که بلــد اســت، می‌خواهد 
یادآور ذکر خدا باشد تا دل‌های عابران 

کوچه را از غفلت دور کند.


