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     محبوب میان بچه‌ها
محمد میان بچه‌های روســتا بزرگ می‌شود. او با 
همه رفاقت می‌کند. نمی‌بیند ولی خانه‌نشــین 
و گوشــه‌گیر نمی‌شود. بچه‌های روســتا از بودن 
محمد درکنارشان و بازی کردن با او لذت می‌برند. 
آن‌ها به‌جــای اینکــه بخواهنــد تفاوت‌هایش را 
به‌رخــش بکشــند، درکنــارش می‌ماننــد. با او 
بازی می‌کننــد و بر دلخوشــی‌های کودکانه‌اش 
می‌افزایند. خاطرات او پر اســت از یاد بازی‌های 
روســتا در کنــار بچه‌هایــی کــه هرچــه بزرگ‌تر 
می‌شدند، رفاقتشان بیشتر می‌شد. بچه‌هایی که 
حتی بزرگ شدن، میان آن‌ها فاصله نمی‌اندازد. 
محمد می‌گویــد: »کار خدا بود که مهــر من را به 
دلشان انداخته بود. دوســتان زیادی داشتم که 

هنوز هم رفاقتمان با هم ادامه دارد.«.

     تا پانزده‌سالگی
هرچه محمد بزرگ‌تر می‌شــود، یک خصیصه در 
او هویداتر می‌شــود. به او می‌گویند: »محمد! تو 
عجب صدایــی داری. کمی برایمــان بخوان.«. 
سال1335 اســت و مدرسه‌ای نیســت که معلم 
آنجــا بتواند بــه محمد چیــزی یــاد بدهد. خط 
بریلی هم وجــود ندارد کــه او بخواهــد با کمک 
آن خوانــدن و نوشــتن را بیاموزد ولــی او هر روز 
چیزهای تازه‌ای یاد می‌گیرد و می‌خواند. رفقای 
محمــد که خوانــدن و نوشــتن بلدنــد، تنهایش 
نمی‌گذارند. از روی کتاب‌ها و شــعرهایش برای 
او می‌خوانند. محمد هر چه را می‌شــنود، حفظ 
می‌کند؛ شــعرها و روضه‌هــا و ترانه‌ها. صدایش 
هم که خــوب اســت و می‌خواند. اهالی روســتا 
خواندن محمد را دوست دارند. صدای خوشش 
به دلشان می‌نشیند. همین است که محمد را جور 
دیگری دوست دارند. محمد حالا گه‌گداری توی 
مسجد رودمعجن بعدِ سخنرانی، روضه‌ یا مداحی 
می‌خواند. سن‌وسالش کم است اما اهالی روستا با 
صدایش انس گرفته‌اند. شاید قرار است همه‌چیز 
تا آخر دنیا توی یک روستای کوچک برای محمد 
ادامه پیدا کند اما پســرخاله‌اش به روستا می‌آید 
تا مســیر زندگی او را تغییر دهد. او صدای محمد 
را که می‌شــنود، تشــویقش می‌کند که به مشهد 
بیاید و مداحــی را یاد بگیرد. محمد تصمیم بزرگ 

زندگی‌اش را می‌گیرد.

      آغاز یک راه تازه
از روستای کوچکشــان دل می‌کند و چند وقتی 
را مهمان پسرخاله‌اش می‌شود. پسرخاله او را به 
مجالس هفتگی می‌بــرد و محمد اعتمادبه‌نفس 
خوانــدن در جمع را پیــدا می‌کند. بعــد از اینکه 
ســخنران منبرش را تمام می‌کنــد، نوحه‌خوانی 
می‌کنــد. زمانی کــه رادیو داشــتن، مخصوص 
خانواده‌های اعیانی است، محمد برای خودش 
»رادیوگوشــی« می‌خــرد. کنجــکاوی محمد به 
شــنیدن وادارش می‌کند که هر شب کنار ناودان 

خانه بنشیند و سر ســیم رادیو را به آن وصل کند و 
آن سر دیگر را توی گوشش بگذارد تا چیزهای تازه 
یاد بگیرد. حالا گاه‌گداری برای بچه‌ها ترانه‌های 
رادیو را می‌خواند و بچه‌ها لذت می‌برند. قصه‌های 
شب رادیو را گوش می‌کند و با همان یک‌بار شنیدن 
توی ذهنش ماندگار می‌شــود و روز بعــد آن‌ها را 
برای بچه‌ها تعریف می‌کند. کارش مدتی همین 
است اما هرچه مداحی برایش جدی‌تر می‌شود و 
روضه‌خوانی بیشتر در وجودش پامی‌گیرد، بیشتر 
از بقیۀ چیزها فاصلــه می‌گیرد، تاجایی‌که کتاب 
می‌خرد و آن‌ها را می‌دهد دست کسانی که سواد 

دارند تا برایش بخوانند.

     روضه‌خوان احمدآباد
بــه خواســتگاری کــه مــی‌رود، می‌گویــد مــن 
روضه‌خوانــم. دختــر چنــد ســالی کوچک‌تــر 
اســت و خانواده‌اش خیلی زود راضی می‌شوند 
کــه دخترشــان را بــه یکی از پســرهای روســتا 
بدهند که ذکــر ائمه را بــر زبــان دارد. محمد در 
بیست‌ودوســالگی به روســتا برمی‌گــردد و عقد 
می‌کنــد. او حالا با عــروس خانه‌اش به مشــهد 
بازمی‌گــردد. چند ســالی را در ســی‌متری اول 
احمد‌آباد ساکن می‌شــوند. از جلسات هفتگی 
شــروع می‌کند و کم‌کــم همان‌ها که بــا صدای 
محمد حال‌وهوایی پیدا کرده‌اند، او را به دیگران 
معرفی می‌کنند. محمدِ روضه‌خــوان در منطقۀ 
احمدآباد به روضه‌های خوبش مشهور می‌شود. 
هر کسی روضه‌ای یا ذکر مصیبتی دارد، به‌سراغ 
او مــی‌رود‌. هر روز صبح لباس می‌پوشــد و عبا بر 
دوش می‌اندازد و راهی می‌شود؛ از این خانه به آن 
خانه. خیابان‌های خلوت احمدآباد و کوچه‌های 
خاکی‌اش هر روز زیر گام‌های محمد اســت تا در 
مجالس مختلف، ذکر مصیبت بخواند. فرزند اول و 

دوم محمد در همین فضا به‌دنیا می‌آیند.

     شروع از صِفر
هرچه ساخت‌وســازها بیشــتر می‌شــود و تعداد 
وســایل نقلیــه افزایــش می‌یابــد و خیابان‌هــا 
اسم‌ورسمشان متفاوت می‌شود، رفت‌وآمدهای 
محمد سخت‌تر می‌شود. حالا نوبت جهادِ بانوی 
مهربانش است که گام‌به‌گام خیابان‌ها را با او طی 
کند و هر روز بــا وجود کودک خردســالش راهی 
شــود. او کودک را بغل می‌گیــرد و دوش‌به‌دوش 
محمد خانه‌به‌‌خانه می‌رود. می‌گوید: »ما با هم از 
صفر شروع کردیم.«. روضه که تمام می‌شود، باز 
بچه را بغل می‌گیرد و راه می‌افتند. حالا نوبت جای 
دیگری است که قول روضه داده‌اند. بچه‌ها که دو 
تا می‌شوند، تلاش‌شان هم بیشتر می‌شود. حالا 
کودکی توی بغل محمد جا خوش کرده و دیگری 
توی آغوش مادر و دســت دیگرشان در دست هم 
اســت که به خانۀ بعدی برسند تا روضه‌ای دیگر را 
شروع کنند. گاهی از شهید کربلا بخوانند و گاهی 
از عباس دست‌جدا. گاهی از جوانی علی‌اکبر)ع( 

بگوینــد و گاهی از صبــوری زینــب)س(. گاه از 
بی‌قراری رقیه)س( بگویند و گاهی از آزادگی حر.

     40سال همسایگی
محمد از محلۀ احمدآباد به کوی‌کارگران می‌آید و 
خانه‌ای شــصت‌متری می‌خرد. مردم محل هنوز 
نمی‌دانند که او چــه روضه‌هایی می‌خواند. هنوز 
با صــدای مرثیه‌هایش انس نگرفته‌انــد، بنابراین 
او تــا مدت‌ها مجبور اســت برود بــه محلۀ قدیمی 
و همــان روضه‌های ماهانــۀ احمدآبــاد را بخواند 
امــا او صدایــش گرم اســت و همین کــه پایش به 
روضه‌ای باز می‌شــود، هر روز تعداد درخواست‌ها 
بیشــتر می‌شــود، تاجایی‌که توی ایــن محل هم 
حاجی را به روضه‌های خوب و صدای دلنشینش 
می‌شناســند. بچه‌ها کمی بزرگ‌تر شده‌اند و حالا 
می‌شــود بچه‌های کوچک‌تــر را گذاشــت پیش 
بچه‌هــای بزرگ‌تر تا مادر کمی آســوده‌تر دســت 
شــوهرش را بگیرد و کوچه‌پس‌کوچه‌های چمن و 
موسی‌بن‌جعفر و کوی‌کارگران را خانه به خانه طی 
کنند. اهالی محل خیلی زود با روضه‌خوان نابینای 
محلۀشان انس می‌گیرند. روضه‌هایش را به گوش 
جان می‌شنوند و به یاد مصیبت‌های کربلا و دل‌های 
گرفتۀشــان زار می‌زنند. روضه‌خوان و همسرش 
کم‌کــم خانۀشــان را بزرگ‌تــر می‌کنند تا ســاکن 
سی‌وشش‌سالۀ کوچۀ موسی‌بن‌جعفر14 باشند.

     حافظه‌ام لطف خداست
سال‌های سال است که اگر بخواهد چیزی را یاد 
بگیرد، باید یک‌نفر برایــش آن را بلند بخواند تا به 
حافظه بســپارد. روزگاری شــعرهای کتاب‌های 
جودی‌خراســانی و خزائن‌الاشــعار جوهــری و 
ریاض‌الحسینی را می‌دهد به سواد‌دارها تا برایش 
بخواننــد که حفظ کنــد. بعدها که نوارکاســت و 
ضبط هم پایش به دنیای تکنولوژی باز می‌شود، 
به کمک محمــد می‌آید تا بهتــر بتواند روضه‌ها، 
ســخنرانی‌ها و کتاب‌هــای حدیــث را بشــنود و 
بفهمد. حالا بچه‌ها هم می‌توانند کمکش کنند. 
آخر آن‌ها مدرســه رفته‌اند و باســواد شده‌اند. از 
روی کتاب‌ها می‌خوانند و ضبط می‌کنند. بابا هم 
گوش می‌کند. هر کتاب تازه کــه به بازار می‌آید، 
می‌خــرد و شــعرهایی را که دوســت دارد، حفظ 
می‌کند. خودش معتقد است که شعرهای قدیم 
جان‌سوزتر بودند و بیشتر آدم را منقلب می‌کردند؛ 
البته او حالا، هم شعرهای جدید را بلد است و هم 
شعرهای قدیمی را. حدیث می‌داند و احکام را یاد 

گرفته تا برای مستمعانش بگوید.
علاوه‌بــر آن دعاهای طولانی مثــل ندبه و زیارت 
عاشــورا و توســل و حدیث کســا را حفظ است و 
تــوی مجالســش می‌خوانــد. ایــن را لطف خدا 
می‌داند و می‌گویــد: »خدا گــر ز حکمت ببندد 
دری، ز رحمــت گشــاید در دیگــری.«. معتقــد 
 اســت که خدا نعمتــی را از او گرفته تــا چیزهای

 بهتری به او بدهد.

     اولین‌بار کربلا
از اولین ســفر کربلایش می‌گویــد. هنوز صدام 
سر کار اســت و باید با اقدامات امنیتی به زیارت 
بروند. دو تا مأمور بعثی همراهی‌‌شان می‌کنند. 
مأمــور، ســیادتش بــه مســئولیتش می‌چربد و 
مانع روضه‌خوانی او نمی‌شــود. زمانی است که 
روضه‌خوانی ممنوع است. او برای کاروانشان در 
آرامگاه طفلان‌مسلم و امام‌زاده محمد، مداحی 
می‌کند. در آرامگاه طفلان‌مسلم خانمی از حال 
می‌رود و مأمور عراقی مجبور می‌شود روضه‌اش 
را قطع کند. لحظۀ ورود به کربلا هم توی اتوبوس 
روضه می‌خواند و همه گریه می‌کنند. شــاید از 
خوشبختی هم‌سفرانش است که او  همراهشان 

است.
لحظه‌ها باورنکردنی اســت. عمری روضۀشان 
را خوانده و حالا دســتش به ضریح شش‌گوشــه 
می‌رســد. آن را لمــس می‌کنــد و در آغــوش 
می‌کشــد. لحظاتــی باورنکردنــی را پشت‌ســر 
می‌گــذارد. روضــه و جماعــت ممنــوع اســت 
امــا محمــد زیــر لــب زمزمــه می‌کنــد و روضه 
 می‌خواند و اطرافیانش ریزریــز گریه می‌کنند و

 اشک می‌ریزند.

     این پول بابرکت
می‌گوید: »پول اهل‌بیت برکت دارد.«. با همین 
پول چند بــاری به کربلا و عمــره و یک‌بار به حج 
واجب رفته اســت. یکی از رازهای کارش را این 
می‌داند کــه تابه‌حــال بــرای روضه‌هایش نرخ 
تعیین نکرده است. می‌گوید: »اهل‌بیت شهید 
نشدند تا من از این راه، کاسبی کنم.«. هرجایی 
که دعوتــش کنند و راهش نزدیک باشــد، قبول 
می‌کنــد و آن‌هــا هرچقدر مقــدور باشــد، به او 
می‌دهند. معتقد اســت که مردم منطقۀ آن‌ها از 
لحاظ مالی، متوسط هستند و با پول کم، روضه 

می‌خوانند ولی پولشان بابرکت است.

     گاهی زمزمه می‌کنم
دنیــای یــک روضه‌خــوان امام‌حســین)ع( پر 
اســت از نواها و نغمه‌هایی که زیــر لب برای دل 
خودش زمزمه می‌کنــد؛ زمزمه‌هایی که گاهی 
گریزی به کربلا می‌زند و گاهی به دل بانوی صبر 
حضرت زینب)س( و گاهی از خرابه‌های شام سر 
درمی‌آورد و تبدیل به نجواهای دختر سه‌ساله‌ای 
می‌شــود. گاهی هم کــه دلش می‌گیــرد، برای 
خــودش می‌خواند. گاهی که بــه حرم می‌رود، 
بچه‌هایش دورش جمع می‌شــوند و او روبه‌روی 
گنبــد آقــا، برایشــان روضــۀ امام‌جــواد)ع( 
می‌خواند. عادت بچه‌هاســت که بــا پدر به حرم 
بروند و بنشــینند روبه‌روی آقا و گوش بســپارند 
بــه روضه‌های بابــا. نوه‌ها هم حاجــی را خیلی 
دوســت دارند. هم‌بازی‌شــان، پدربزرگ است و 
هر وقت می‌روند خانۀ آقاجانشــان، از سروکول 

او بالا می‌روند.


