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3فرزند جمشید 
در‌حال‌نابیناشدن

مهران، مهریار و عامر 3فرزند جمشــید هستند. 
یکی 11ســاله، یکی 8ســاله و دیگری6ســاله. 
مهــران و مهریار بــا دوندگی‌هــای مادربزرگ به 
مدرســه می‌روند. چشم‌هایشان خیلی‌ضعیف 
است و قطع کتاب‌هایشــان بزرگتر از کتاب‌های 
معمولی. مهریار عینک ذره‌بینی به چشم دارد و 
مهران برای اینکه چیزی را نگاه کند، چشمانش 
را به آن چیز می‌چســباند. هرسه، غده‌ای پشت 
سرشان دارند؛ همان غده‌ای که از پدرِ پدربزرگ 
و ازدواج فامیلی پدربزرگ و مادربزرگشان به ارث 
رســیده اســت. مهران و مهریار مدرسه‌هایشان 
دور است و هر روز یک‌نفر باید دنبالشان برود، اما 
این‌‌ها همۀ نیاز آن‌ها نیســت. این بچه‌ها گاهی 
وقت‌ها خیلی هوس می‌کنند یک‌لقمه نان و پنیر 
یا ســاندویچ کالباس از کیف مدرسه‌شان بیرون 
بیاورند و گاز بزنند. یک‌وقت‌هایی بدجور دلشان 
خوردنی‌هایــی را می‌خواهد که بقیۀ بچه‌ها بین 
کلاس‌هــای درس می‌خورنــد. یک‌وقت‌هایی 
دوری در تمام خانه می‌زنند و بعد سراغ مادربزرگ 
می‌رونــد: »چیــزی برای خــوردن نــداری؟«. 
جمله‌ای که راه گلــوی خانم شــه‌بخش را بارها 

بسته است.

دست به خودکشی زدم 
ولی فکر بچه‌ها نگذاشت

»چیزی برای خوردن نداری؟« بچه‌ها که می‌آیند 
و این را بــه من می‌گوینــد، چیــزی راه گلویم را 
می‌بندد. نفس‌کشــیدن برایم سخت می‌شود. 
یک پــارچ آب ســرد را کم‌کم می‌خــورم تا گلویم 
باز شــود. بعدش می‌نشــینم یک‌دل سیر گریه 
می‌کنم. با خودم می‌گویم این بچه‌ها چه گناهی 
دارند؟ چرا نمی‌توانم یک‌لقمه نان برایشان تهیه 
کنم؟ قبض‌های پرداخت‌نشــده را نگاه می‌کنم 
و هیچ‌کاری از دستم برنمی‌آید. یک‌بار به‌خاطر 
پرداخت‌نکــردن قبــض گاز دوماه بــا پیک‌نیک 
همسایه سرکردیم. باید چشــم بکشیم تا کسی 
بیایــد و کمکمان کنــد یا یک‌لقمه نــان برایمان 
بیاورد. تا دوماه پیــش کوپن نان می‌دادند که آن 
هم قطع شــده. می‌گویند: »خیّرش ورشکست 
کــرده.«. چندین‌بــار نشســتم و به خودکشــی 
فکر کــردم. به اینکه چقدر خوب اســت نباشــم 
و این‌چیزهــا را نبینــم: گرســنگی بچه‌هــا را، 
قبض‌های پرداخت‌نشده را، داروهای اعصاب را، 
عذاب پسران در‌حال‌کورشدنم را. فکر کردم چقدر 
خوب است خودم را خلاص کنم. بارهاوبارها تا مرز 
عملی‌کردن این فکر هم رفتم، ولی باز فکر بچه‌ها 
نگذاشت. با خودم گفتم من هستم که دنبال کار 
بچه‌ها را می‌گیرم. می‌روم سرم را جلوی کسی کج 
می‌کنم و دوای آن پســرم را می‌گیــرم، نوه‌ام را به 
مدرسه می‌برم، آن یکی‌پسرم را دکتر می‌برم. من 
نباشم چه کســی این کارها را می‌کند؟  به خاطر 

همین خودم را خلاص نکردم.

چشم خونین مصیب
مصیب، فرزند 22ســالۀ خانم شــه‌بخش است. 
او با برادر 21ســاله‌اش که الان در زاهدان اســت، 

شیربه‌شیر به دنیا آمده است. از چشم چپ مصیب 
خون می‌آید. فشار چشمش بسیار بالاست و او درد 
زیادی را تحمل می‌کند. یک‌بار او را دکتر برده‌اند و 
معلوم شده بینایی چشم چپش را کاملا از دست 
داده و با چشم راستش به سختی اشیاء را می‌بیند؛ 
آن‌هم وقتی چشــمش را خیلــی نزدیک می‌برد. 
مصیب به‌شدت به درمان نیاز دارد؛ شاید با درمان 
همین مقدار کم بینایی برایش باقی بماند، وگرنه 
خیلی‌زود همان را هم از دست می‌دهد. او دوست 
نــدارد در عکس ما باشــد. برای اینکه مــا را ببیند 
دستش را می‌گذارد روی چشــم چپش که از دور 
مثل یک توپ قرمز کوچک است و با چشم راستش 
ســعی می‌کند آدم‌های جدید را ببیند؛ اما ظاهراً 
خیلی موفق نمی‌شود. برمی‌گردد و می‌رود کمی 
بالاتر تا بخوابد؛ شاید در خواب چیزهایی ببیند...

تازه‌عروسی که 
عینک رهایش نمی‌کند

دختر خانم شه‌بخش به تازگی ازدواج کرده است. 
مادر با خودش فکر کرد چه خوب است که او را وقتی 
هنوز نابینا نشده به دکتر ببرند تا شاید بهبود پیدا 
کند. همین‌طور هم بود. اگر می‌شــد چشمانش 
را عمل کنند می‌توانســت عدسی‌های سنگین 
شــمارۀ 17 و 12 را از روی چشمانش بردارد. ولی 
6میلیون هزینــه برای خانوادۀ شــه‌بخش اصلا 
قابل‌تصور نیســت. برای همین هم کلا بی‌خیال 
عمل چشــم می‌شــوند. تازه‌عروس باید عینک 
سنگینش را تحمل کند و فقط در رؤیای بهبودی 

چشم‌هایش شب و  روز  را سرکند.

آب‌مروارید چشم‌وچراغ خانه را 
هم خاموش می‌کند

مــادر، چــراغ خانــه، جریــان زندگــی خانواده 
و نفــس این زندگــی‌ اســت. چشــم بینایی که 
این‌همــه کم‌بینــا و نابینــا را به دندان کشــیده 
تــا زیــر امــواج پرتلاطــم زندگــی لــه نشــوند؛ 
 امــا ایــن چشــم بینــا چــرا بایــد آب‌مرواریــد 

بگیرد؟
 برای اینکه شــمار کم‌بینایان خانــواده را به عدد 
8برســاند. اگــر آب‌مروارید، چشــم‌های مادر را 
 بگیــرد دیگر هیچ‌چشــمی در این خانه روشــن
 نیســت. هیچ‌دستی عصای ســفید این بچه‌ها 
نمی‌شود. شه‌بخش از 9سال پیش که همسرش 
او و بچه‌هــا را رهــا کــرد و بــا همســر دومش پی 
زندگی خــودش رفت، کمر همت به کار بســت. 
5ســال پیــش بــه مشــهد آمــد. گوجه‌چینی و 
 سیب‌چینی کارهایی بود که از دستش برمی‌آمد. 
هــرروز ســاعت 6صبــح از خانه بیــرون می‌زد و 
نزدیکی‌هــای چنــاران بــه کار می‌پرداخــت تا 
اینکــه تابش مســتقیم آفتاب، چشــم‌هایش را 
بــه آب‌مرواریــد دچار کــرد. او به هرســختی‌ای 
ا  ر یش  چشــم‌ها ز  ا یکــی  ه  شــد  کــه 
در بیمارســتان خاتم عمــل می‌کند، امــا توان 
پرداخــت هزینه‌های عمل چشــم دیگــرش را 
ندارد. همان‌طور که از چشــم‌هایش آب می‌آید، 
مــدارک پزشــکی‌اش را نشــانمان می‌دهد که 
موعد بســیاری از آن‌ها گذشــته اســت؛ یعنی 
 زمانــی که قــرار بــوده به پزشــک مراجعــه کند 

و نکرده است.

به کارت یارانۀ خودشان هم 
بدهکارند!

همۀ دارایی خانواده، همان کارت بانکی‌‌ای است 
که هرماه مبلغی یارانه به آن واریز می‌شود. شه‌بخش 
همــان ابتــدا کارت یارانه‌اش را بــرای اجاره‌خانه 
در اختیــار بنــگاه قــرار داده تــا 380هزارتومان 
اجاره‌خانــه را هرماه خودشــان برداشــت کنند. 
اگرچــه یک‌وقت‌هایی کــه خیلی‌کــم می‌آورند، 
می‌روند بنــگاه و با خواهش و التماس بخشــی از 
پول را از بنگاه‌دار می‌گیرند. برای همین است که 
همین حالا هم به کارت یارانۀ خودشان بدهکارند.

 

چشم‌داشتن به دست‌های خالی
درحال‌حاضر تنها فرزند ســالم خانواده پســری 
17ساله است که او هم از پس این زندگی برنمی‌آید. 
هفت‌هشــت نفر هر روز چشم به دســتان او دارند 
و او خیلی‌وقت‌هــا دســت خالــی اســت. الیاس 
از هیچ‌تلاشــی دریــغ نمی‌کنــد. حداقل شــاید 
بتوانــد داروهای اعصــاب مادر و بــرادرش را که با 
بیمۀ سلامت بیشــتر از 100هزار تومان می‌شود 
تهیه کند؛ شــاید بتواند یک‌تلویزیون دســت‌دوم 
کوچک برای نوه‌ها بخرد که بروند یک چشمشان را 
بچسبانند به صفحۀ آن و آن دنیای غریب را ببینند. 
از کجــا معلوم؟ شــاید بتواند هزینۀ عمل چشــم 
مــادرش را هم تهیه کند تا تنها چشــم و چراغ این 

خانه تاریک نشود.

چندین‌بار نشستم 
و به خودکشی 
فکر کردم. به 

اینکه چقدر خوب 
است نباشم و 

این‌چیزها را نبینم: 
گرسنگی بچه‌ها 

را، قبض‌های 
پرداخت‌نشده را، 
داروهای اعصاب 
را، عذاب پسران 

در‌حالک‌ورشدنم 
را. فکر کردم 
چقدر خوب 

است خودم را 
خلاص کنم. 

بارهاوبارها تا مرز 
عملیک‌ردن این 

فکر هم رفتم، ولی 
باز فکر بچه‌ها 

نگذاشت


