

باحاج رمضان کاشی که طرق را زودتر از
کوچه چهنو برق دار کرد

پیر آبادی

زینبی - هر جا قدمی برای طرق برداشته می‌شود یا کاری راه می‌افتد، پای حاجی در میان است. حالا چه ماجرای آسفالت جاده طرق باشد، چه برق و آب، نخستین مدرسه راهنمایی و کودکانستان طرق را به کمک اهالی و دیگر بزرگان روستا راه می‌اندازد. وقتی قرار است پسری به دختری برسد یا سیاهه‌ای نوشته شود، حضور دارد. در تمام خاطرات خوب طرق، نقش پررنگی دارد. مردم او را به دست دهنده، کارهای خیر و نیت خوبش می‌شناسند. او در هشتادسالگی هنوز همان حاج «رمضانعلی ا... رسان» طرق است که قدیمی‌ترها خوب می‌شناسندش و بچه‌ها نامش را از پدرانشان شنیده‌اند.

■ باخدا باش

می‌گوید: «خدا آماده است که به تو برساند، این تو هستی که باید آماده گرفتن باشی». بارها اموالش را بخشیده است. دل بستگی به چیزهایی که داشته است، ندارد. خانواده‌اش می‌گویند: «کلی سند داریم که زمین‌هایش را بخشیده است». هر وقت کسی به سراغش آمده تا چیزی بخواهد، اگر داشته و توانسته، دریغ نکرده. بخشندگی را از پدری به ارث برده که به چوب خط آدم‌ها نگاه نکرده و به جای آن، نیازشان را دیده است و حالا همین اخلاق را به بچه‌هایش یاد می‌دهد. از بچگی توی گوش‌شان خوانده: «غرور نداشته باش و با خدا باش». همین الان هم اصرارهایش برای پذیرایی و نگاه داشتن مهمانش، آدم را شرم‌ده می‌کند.

■ پدر زود می‌رود

قرار است از کودکی‌اش بگوید. از دنیایی که حدود ۷۵ سال از آن فاصله دارد. باید کمی فکر کند تا یادش بیاید. همین می‌شود که می‌گوید: «خدا هر چی داده، ذره ذره می‌گیرد». از زمانی تعریف می‌کند که باید دنیای بچگی‌اش را رها می‌کرده تا همراه و هم‌دوش مادر پا به دنیای بزرگ‌ترها بگذارد. صبح‌ها قبل از همه چیز به فکر گوسفندها باشد و شب‌ها، خسته از کارهای سخت روز بی‌قصه به خواب برود!

سنی ندارد که پدرش از دنیا می‌رود. او می‌ماند با مادر، برادر و خواهر. دایی به کمکشان می‌آید. وقتی قرار است گوسفندها را به چرا ببرند یا شیر بدوشند و زمین شخم بزنند، این دایی است که مهربانی‌اش در حق خواهرزاده‌ها تمام می‌شود. رمضانعلی سنی ندارد، حتی دستانش قدرت دوشیدن گوسفندها را ندارند اما کار هر روزش این است که شیرهایی را که می‌دوشند، به بازار ببرد و بفروشد.



او در
هشتادسالگی
هنوز همان حاج
«رمضانعلی
ا... رسان»
طرق است که
قدیمی‌ترها
خوب
می‌شناسندش
و بچه‌ها نامش
را از پدرانشان
شنیده‌اند

