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 با حاج رمضان کاشی که طرق را  زودتر از 
کوچۀ چهنو   برق‌دار کرد

پیرِ   آبادی
راه  کاری  یا  می‌شود  برداشته  طرق  برای  قدمی  زینبی-هرجا 
می‌افتد، پای حاجی در میان است. حالا چه ماجرای آسفالت جادۀ 
طرق باشد، چه برق و آب. نخستین مدرسۀ راهنمایی و کودکستان 
طرق را به کمک اهالی و دیگر بزرگان روستا راه می‌اندازد. وقتی قرار 
است پسری به دختری برسد یا سیاهه‌ای نوشته شود، حضور 
دارد. در تمام خاطرات خوب طرق، نقش پررنگی دارد. مردم او را 
به دستِ دهنده، کارهای خیر و نیت خوبش می‌شناسند. او در 
ا...رسان« طرق  هشتادسالگی هنوز همان حاج »رمضانعلی 
است که قدیمی‌تر‌ها خوب می‌شناسندش و بچه‌ها نامش را از 

پدرانشان شنیده‌اند.
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     با خدا باش
می‌گوید: »خدا آماده اســت کــه به تو برســاند، این تو 
هســتی که باید آمــادۀ گرفتن باشــی.«. بارها اموالش 
را بخشیده اســت. دل‌بســتگی به چیزهایی که داشته 
است، ندارد. خانواده‌اش می‌گویند: »کلی سند داریم 
کــه زمین‌هایش را بخشــیده اســت.«. هروقت کســی 
به‌سراغش آمده تا چیزی بخواهد، اگر داشته و توانسته، 
دریغ نکرده. بخشــندگی را از پدری بــه ارث برده که به 
چوب‌خط آدم‌ها نگاه نکرده و به‌جای آن، نیازشان را دیده 
است و حالا همین اخلاق را به بچه‌هایش یاد می‌دهد. از 
بچگی توی گوش‌شان خوانده: »غرور نداشته باش و با 
خدا باش.«. همین الان هم اصرارهایش برای پذیرایی و 

نگه‌داشتن مهمانش، آدم را شرمنده‌ می‌کند.

       پدر زود می‌رود
قرار اســت از کودکــی‌اش بگوید. از دنیایــی که حدود 
75ســال از آن فاصله دارد. باید کمی فکر کند تا یادش 
بیاید. همین می‌شود که می‌گوید: »خدا هرچی داده، 
ذره‌ذره می‌گیــرد.«. از زمانــی تعریف می‌کنــد که باید 
دنیای بچگــی را رها می‌کرده تا همراه و هم‌دوش مادر پا 
به دنیای بزرگ‌ترها بگــذارد. صبح‌ها قبل از همه‌چیز به 
فکر گوسفندها باشد و شب‌ها، خسته از کارهای سخت 

روز بی‌قصه به خواب برود!
سنی ندارد که پدرش از دنیا می‌رود. او می‌ماند با مادر، 
بــرادر و خواهر. دایی به کمکشــان می‌آیــد. وقتی قرار 
است گوســفندها را به چرا ببرند یا شیر بدوشند و زمین 
شــخم بزنند، این دایی اســت که مهربانــی‌اش در حق 
خواهرزاده‌ها تمام می‌شــود. رمضانعلی ســنی ندارد، 
حتی دستانش قدرت دوشیدن گوسفندها را ندارند اما 
کار هر روزش این است که شیرهایی را که می‌دوشند، به 

بازار ببرد و بفروشد.


