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در میانِ دشت
ظرف‌هــای شــیر اگرچه بــرای دســتان کوچکش 
ســنگین اســت، هر روز آن‌ها را با پای پیاده به شهر 
می‌برد تا تحویــل شــیرفروش پایین‌خیابان بدهد و 
پنج‌قِرانش را بگیــرد ولی از آن‌طرف پیاده نیســت‌. 

ماشین سوار می‌شود و به روستایشان برمی‌گردد.
ســر ظهــر نانــی می‌خــورد و عصــر مــی‌رود میان 
دشــتزارهای پرآب‌وعلــف اطــراف. او میــان 
سرسبزی‌های اطراف طرق بزرگ شده است. میان 
رمه‌های گوســفند که از چــرا برمی‌گردند، درمیان 
طبیعت و صدای آب و باد و دشت. درمیان صدای پای 
گله‌های زیاد گوسفند و صدای زنگوله‌ها. شهر برایش 
کوچک و نفس‌گیر است. گاهی هوای همان روزها را 
دارد که در هشت‌سالگی دوباره به او بگویند: »جمع 

کردن مال‌ها با تو.«.
     

کار سخت مزرعه
بایــد روی قطعه‌زمینی کــه از پدر مانــده، کار کنند 
و از زمیــن حاصلخیــزش محصــول تولیــد کنند تا 
بتوانند امور زندگی را بگذرانند. روزگار سختی است. 
خاک‌های ســخت و به‌هم‌چســبیدۀ زمین را باید با 
گاو‌آهن از هم جدا کنند. رمضانعلی، پسر کوچک‌تر 
خانه اســت که تلاش‌های بزرگی برای سروســامان 
دادن به زندگی خانواده می‌کند. در هوای داغ صحرا 
هیچ سایبانی به کمکشان نمی‌آید و مجبورند زمین 
را آماده کنند. می‌گوید: »خانواده‌ای که گاو داشت تا 
زمین را شخم بزند، خیلی وضعش خوب بود. بعضی 
مجبور بودند خودشــان گاو‌آهن را برانند.«. مدت‌ها 
طول می‌کشد تا زمین‌های سفت به خاک‌های نرم و 
مزروع تبدیل شوند. بعد از گذشت هفت دهه هنوز آن 
روزهای داغ و خستگی‌هایش را به یاد دارد. در کودکیِ 
رمضانعلی، از تراکتور و ماشین‌آلات کشاورزی خبری 
نیســت. همه‌اش زحمــت و رنجی اســت که تحمل 
می‌کنند تا جای خالی مرد خانه را برای مادر پر کنند.

     
فقط 15روز

فوت پدر در هفت‌ســالگی باعث می‌شــود که نتواند 
ســر موعد مقرر پشــت میزهــای آموزش بنشــیند. 
هشت‌ساله اســت که پایش به مدرسه باز می‌شود اما 
اهل مدرســه رفتن نیســت. حوصلۀ نشستن پشت 
میزهای مدرسه را ندارد. دوست دارد که از همان ابتدا 
برود سر کلاس چهارم بنشیند. می‌گوید: »سال اول 
15روز به مدرســه رفتم و بعد، از مدرسه فرار کردم.«. 
ادامه می دهد: »ازآنجایی‌که هوش خوبی داشتم، از 
کلاس جلوتر بودم و قبل از بچه‌ها، خواندن را آموخته 
بــودم.«. حتی اصرارهای مادر هم باعث نمی‌شــود 
 کــه رمضانعلــی، نشســتن ســر کلاس درس را بــه
  رفتن به دامن صحرا ترجیح بدهد. سال دوم نیز مادر 
او را ثبت‌نــام می‌کنــد اما بازهم پشــت نیمکت‌های 
مدرســه قــرار نمی‌گیــرد. مــادر می‌داند کــه دیگر 
نمی‌تواند پسرک شیطان و بازیگوشش را سر کلاس 
درس بنشــاند تا همیــن چهار کلاس ســوادی را که 
مدرسۀ روستایشان به بچه‌ها یاد می‌دهد، فرابگیرد.

     
عشق حافظ

مدرسه نرفتن اگرچه برای همه اتفاق نامبارکی است، 
برای او شــگون دارد، چون هم‌زمان می‌شود با آمدن 
دوست پدرش از دیاری دیگر. او یک هفته مهمانشان 
می‌شــود ولی تأثیری که روی رمضانعلی می‌گذارد، 
به اندازۀ یک عمر اســت. دوســت پدر، او را به دنیای 
حافظ می‌برد و با لطافت غزل‌هایش آشــنا می‌کند. 
برخلاف مدرسه که چنگی به دلش نمی‌زند، حافظ 
او را با خود همراه می‌کند، بنابراین در یادگیری شعر 
ممارست می‌کند. لذتی شــورآفرین در دلش هویدا 

می‌شــود. بســیاری از شــعرهای حافظ را به خاطر 
می‌ســپارد و بعدها با خواندن شاهنامه و مولوی و... 

مسیر شعرخوانی را ادامه می‌یابد.
خودش می‌گوید: »کسی که شعر حافظ را بلد است، 

دیگر مدرسه لازم ندارد.«.

     
قدم‌خیر زندگی او

ازدواجش حاصل مِهری است که از یک نگاه کوتاه، 
در دلــش مانــدگار می‌شــود. ظهر درمیــان یکی از 
کوچه‌پس‌کوچه‌های روســتا دختــری را می‌بیند و 
دل‌بســته‌اش می‌شــود و شب به خواســتگاری‌‌اش 
می‌رود اما ایــن راه باید بارها طی شــود تا جواب بله 
را از حاج‌محمد، پــدر دختر، بگیرد. قــدم بانو برای 
رمضانعلی خیر اســت. با آمدنش کاروکسبش رونق 
می‌گیــرد. می‌گویــد: »همه‌چیزم، اسم‌ورســمم و 
ســرمایه‌ام، مال بعــد ازدواج بود.«. او حــالا مردی 
است که 20گوســفند ارثیه‌اش را به 2هزارتا رسانده 
است. مرد پرتلاش طرق، اهل نشستن نیست، مرد 
کار کردن اســت. اندوختۀ تمام‌ناشدنی اعتبارش را 
بــه‌کار می‌گیرد تا تجارت کنــد؛ اعتباری که حاصل 
درســتکاری‌اش و اعتمادی اســت که به خدا دارد. 
با پــای پیاده ســختی‌های کــوه و بیابــان را به جان 
می‌خرد تا گله‌اش را به‌سلامت از افغانستان به روستا 
برساند. از ســودش، هم پول گوسفندها را می‌دهد و 
هم زمین می‌خرد و گله‌اش را سروســامان می‌دهد. 
پاهای پرآبله و راه‌های پرخطر زیادی را تجربه می‌کند 
تــا »رمضانعلــی ا...رســان« بشــود »حاج‌رمضان 

کاشی‌طرقی.«.
می‌گوید: »یک‌دفعه دیدم تمام دشــت را خریده‌ام و 
2هزار تا گوســفند دارم.«. در آبادی، گله‌های دیگر 
جایی برای چرا ندارند. گرســنه مانده‌اند. به‌ســراغ 
حاجی می‌آیند. حاجی می‌گویــد: »گله‌های دیگر 
پشت‌ســر گلۀ من می‌آمدند و چرا می‌کردند.«. و بعد 
تأکید می‌کند: »همیشه همه‌چیز را از خدا بخواه!«.

     
نمی‌خواهم رئیس باشم

حاج‌رمضان برای خودش اسم‌ورسمی به‌هم می‌زند. 
حرفش سند اســت. خیلی از مسائل روستا به دست 
او حل می‌شــود. هرجا لازم باشد باری از روی دوش 
روستا برداشته شود، برمی‌دارد. حالا زمانش رسیده 
که اهالی برای خودشان شورایی انتخاب کنند ولی 
حاجی دلش راضی نمی‌شود رئیس این شورا باشد. 
به اهالی می‌گوید: »هرکاری از دستم بر‌بیاید، به روی 
چشم انجام می‌دهم. ولی من دنبال این نیستم که به 
من بگویند تو رئیس فلان‌جایی!«. اما اهالی مصرانه 
از او می‌خواهند که در انتخابات شوراها شرکت کند. 
به او می‌گویند: »اگــر بخواهی کاری برای ما بکنی، 
باید اســمت جایی باشد که جوابت را بدهند تا وقتی 
که به اداره‌ای مــی‌روی، بتوانی بگویی من یک کارۀ 
طرق هستم.«. در انتخابات شوراها پنج نفر انتخاب 
می‌شوند. نمی‌پذیرد که رئیس شورا باشد. در جایی 

که پدر همسرش، برادرش و سید حضور دارند، شرم 
می‌کند که بخواهد نام ریاست شورا را یدک بکشد.

     
باز باران، باز سیل

همین که بــاران شــدت می‌یابد و آب به‌ســمت دره 
سرازیر می‌شود، سد طرق سر‌ریز می‌شود و سیل به راه 
می‌‌افتد و به‌سمت منازل می‌رود. مردم هم مجبورند 
مال را رها کنند تا جان را نجات بدهند. به‌سمت شهر 
فرار می‌کنند تا آب‌ها از آسیاب بیفتد و برگردند. مردم 
دادشان درآمده. زن‌ها دور حاج‌رمضان را می‌گیرند و 
می‌خواهند که کاری بکند. شیون و زاری زن‌ها بلند 
است. از این نا‌امنی و خانه‌به‌دوشی خسته‌اند. شورا 
تصمیم می‌گیرد درمقابل ســیل، خاکریزی درست 
کنــد تا آب به‌ســمت منــازل نیاید. حاجــی می‌رود 
نخریسی، به یک شرکت ســاختمانی. لودری کرایه 
می‌کنــد و 5هزارتومانــش را نقد می‌دهــد. حاجی 
خودش همراه لودر می‌شــود و خاکریز را می‌سازند. 
از شــام و ناهار کارگــران و دیگر امورشــان را به‌عهده 
می‌گیرد. قرار است از اهالی، خانه‌ای دوتومان جمع 
کنند ولــی حاجی آن را به خیلی‌ها کــه ندارند، بیوه 
هســتند یا بچه دارند، می‌بخشد. یادش نمی‌آید آن 
پول را گرفته باشــد؛ کاری که خیــال جمع و خواب 

راحت را به چشم اهالی می‌آورد.

     
برق به طرق می‌آید

دهۀ40 اســت و سال‌هاســت بــرق به مشــهد آمده 
ولــی برق کجا و طــرق کجا؟‌ اصلا چه کســی به فکر 
روستاســت؟ چه کســی دلش بــرای اهالــی طرق 
می‌سوزد؟ مگر کسی که خودش درد مردم را کشیده 
و با آن‌هــا زندگی کرده باشــد؛ مردی که یــاد گرفته 
خواســتن، توانســتن اســت. حاج‌رمضان تصمیم 
می‌گیرد برق را تا خانۀ اهالی طرق بکشد! اما هرچه 
به‌ســراغ مســئولان می‌رود، نه می‌شــنود. در ادارۀ 
بــرق، کارکنان بــه او می‌خندند که کوچــۀ چهنو در 
پایین‌خیابان برق ندارد، تــو چطور می‌خواهی برق 
را به طرق ببــری؟ می‌گوید: »کار خدا بــود که یادم 
داد چــه چیزی بگویم تا دل جواد شهرســتانی را نرم 
کنم.«. به دیدن شهرستانی می‌رود که حالا مسئول 
برق خراسان است. یادش می‌آورد که: »همین اهالی 
طرق بودند که به برادرت رأی دادند تا به مجلس برود. 
حالا برای همین مردم، برق می‌خواهم.«. حرفی که 
در دل او اثر می‌کند و دســتور می‌دهــد که مقدمات 
برق‌کشــی به طرق را فراهــم کنند. ســیم و لامپ و 
ستون‌های چوبی وارد طرق می‌شود و اهالی با دادن 
15تومان کنتــور برق می‌گیرند. به این ترتیب تلاش 
حاج‌رمضان باعث می‌شــود که طرق، قبل از بعضی 

نقاط مشهد، برق‌کشی شود.
     

خانۀ انصاف
برای روستا حرف بزرگ‌تر، حجت است. حاج‌رمضان 
هــم بزرگ‌تر طرق اســت. همین می‌شــود که وقتی 

سال43 حرف از تشــکیل خانۀ انصاف می‌شود، او 
هم عضو می‌شود. قرار است قبل از اینکه دامنۀ دعوا 
در دادگاه گســترده‌تر شود، ریش‌ســفیدان پا پیش 
بگذارند و ســروته ماجــرا را هم بیاورنــد. حاجی هم 
می‌شــود عضو خانۀ انصاف و بعد رئیس آنجا. اهالی 
وقتی می‌نشینند جلوی کسی که از او حرف‌شنوی 
دارند، زود کوتاه می‌آیند. دعواهایی که ســر زمین، 
آب، چاه، خریدوفروش و مال بــه راه می‌افتد، اینجا 
فیصلــه پیــدا می‌کند تا بــه دادگاه نــرود. فرقی هم 
نمی‌کند کــه طرف دعوا ســرهنگ‌فلانی باشــد از 
نورچشمی‌‌های شاه یا چاه‌کنِ فلان منطقه. حاجی 
هر جا حرف از اختلاف اســت، وســاطت کــرده و از 
اعتبار و آبرویش خرج می‌کند تا آشــتی برقرار شود. 
کم‌کم بــه صلح دادن میان آدم‌ها معروف می‌شــود. 
زبــان گرم و مهربانی هم که دارد، به دل می‌نشــیند. 
به قول خــودش کاری که برای خدا باشــد، خودش 
کمک می‌کند. انصافی که دارد، خانۀ انصاف روستا 

را رونق می‌دهد.

     

نشان عدالت
امــا اعتبار حاجــی فقط مربــوط‌ به طرق نیســت، 
گاهی برای دعواهای خارج از روســتا هم به‌ســراغ 

او می‌آیند.
دعوا میان پاسگاه کوکا و دادگستری است. بحث از 
دعوای میان دادیارها و رئیس پاسگاه شروع شده و 
بالا گرفته. کار به لج‌ولج‌بازی کشیده شده. پاسگاه 
به احکام دادگاه توجهی نمی‌کند و تمام احکامی را 
که برای اجرا به پاسگاه ارجاع می‌شود، پاره می‌کند 
یا برمی‌گرداند و کارشان را فلج کرده است. به‌سراغ 
حاج‌رمضــان می‌آیند تا مگر اوضاع به حال ســابق 
برگردد. حاجی به‌ســراغ رئیس پاســگاه می‌رود و با 
او صحبت می‌کند. حرف‌هایش مثل آب روی آتش 
است. رئیس پاسگاه را از عواقب کار و رسیدن خبر به 
دربار می‌ترساند و او بالاخره کوتاه می‌آید. چندوقتی 
از ماجــرا می‌گذرد کــه برای حاجی نشــان عدالت 
می‌فرستند. هنوز آن حکم و نشان را دارد. نشانه‌ای 
از  تلاش درجهت برقــراری انصاف و عدالت. ادامه 
می دهد: »نگفتند که برای چه به من نشان عدالت 

دادند ولی می‌دانستم که به آن قضیه ربط دارد.«.
می‌گوید: »آن مدتــی که خانۀ انصــاف برقرار بود، 
هیچ‌کس پایــش بــه دادگاه باز نشــد.«. هیچ‌چیز 
به‌اندازۀ آشــتی همسران، دلش را شــاد نمی‌کند. 
هرچقدر لازم باشد، می‌نشیند پای صحبت طرفین 
و برایشــان وقت می‌گذارد تا نکند توی روستایشان 
طلاقی رخ بدهد. می‌گوید: »وقتی زن و شــوهری 
می‌خواســتند طلاق بگیرند، اشک من درمی‌آمد. 
کافی بود بفرستی‌شــان زیر یک ســقف تا باز با هم 
خوب شوند.«. زندگی‌های زیادی مدیون دلسوزی 
اوســت‌. به قول خودش، همان آدم‌ها الان نوه هم 
دارند و دارنــد با هم زندگی می‌کننــد ولی آن موقع 

سر لج‌بازی می‌خواستند جدا شوند.


