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خیابان از سرش می‌کشند. اشک‌های مادر را یادش 
هست. پدر، خادم آستانه بود. دستور از بالا آمده بود 
که همۀ کارمندها باید اهل‌وعیالشان را بدون چادر 
بیرون بیاورند، وگرنه اخراج می‌شــوند. مادر زیر بار 
نمی‌رود اما زور است. علی گام‌های کوچکش درکنار 
مادر با آن مقنعۀ بزرگ را خوب به یاد دارد. زن‌ها باید 
بدون حجاب وارد صحن نو ‌شوند. مادر اما همین که 
پایش را داخل می‌گذارد، طاقت نمی‌آورد و شاید از 
شرم امام‌رئوف از حال می‌رود. سخنرانی‌ها را از پَس 
هالۀ اشک می‌بینند. دوران سختی برایشان شروع 
شده است؛ روزگاری که مادر نمی‌تواند از خانه بیرون 
بیاید. پنهانی از شهر خارج می‌شوند و به روستای 
زاک می‌روند تا چندوقتی را از دست مأمورها راحت 
باشند. خوشحالی فرار از فضای آن روزهای مشهد 
را یادش هست. مادر دیگر مجبور نیست توی خانه 
محبوس باشد. از پدر هم یادش می‌آید؛ پدری که هر 
شب وقتی به خانه می‌آمد، گریه می‌کرد. او از اینکه 
خدام حرم مجبور بودند از سر زن‌ها چادر بکشند، 
روزگارش تلخ بود. حاجــی می‌گوید: »پدرم چادر 

زن‌‌ها را نمی‌کشید و فقط تذکر می‌داد.«.
می‌گوید: »اگر کســی با چادر به حرم می‌رفت، به 
او می‌گفتند آهــای خجالت نمی‌کشــی، با چادر 

آمده‌ای حرم؟«.
       

عزاداری زیر پل
روزهای نوجوانی اســت و بابا نگران پسری که تازه 
دارد دنیا را تجربه می‌کند. دســت او را می‌گیرد و به 
امن‌ترین جایی که می‌شناســد، می‌برد؛ هیئت. 
هیئت فتاح‌خان یکی از هیئت‌های قدیمی محلۀ 
ســراب که حالا بیش از صد ســال قدمــت دارد. از 
نخستین روزهای هیئتی‌ شــدنش، نشستن پای 
منبر آقای نقیب را به خاطــر دارد؛ از خاطره‌ای که 
او را پای منبرش ماندگار می‌کنــد و هیئت رفتن را 
برایش از هر کاری مهم‌تر. حاج‌آقای نقیب از زمانی 
برایشــان می‌گوید که عزاداری ممنوع بود؛ زمانی 
که جرئت نداشتند سیاهۀ پرچم امام‌حسین)ع( را 
سردَر هیچ خانه و تکیه‌ای نصب کنند. مجبور بودند 
به کال پل فردوس، آخر بازار سرشور در اطراف شهر 
پناه ببرند و زیر پل مخفی شوند و در تاریکی آن، آرام 
در سوگ بنشینند و مخفیانه به خانه برگردند. سید 
می‌گویــد: »از آن زمان بود که دیگر هر جوری بود، 
خودم را به هیئــت می‌رســاندم.«. می‌گوید: »آن 
زمان حتی هیئت رفتن هم ســخت بود. شب‌های 
سرد زمستان‌، برف‌های سنگین، تاریکی کوچه‌‌ها و 
خیابان‌ها اما بازهم هیئت رفتنمان ترک نمی‌شد.«. 
حالا وقتی بالای مجلس می‌نشیند و روضه خوانده 
می‌شــود، آن روزهــا در ذهنش مرور می‌شــود؛ از 
مسجد بنّاها و نشستن پای منبر مرحوم فلسفی تا 
مسجد ملاحیدر و مسجد صدیقی‌های بازار بزرگ 
و نمازجماعــت آیــت‌ا... جواد خامنــه‌ای تا اینجا 

بیت‌الزهرای هفده‌شهریور.
       

یک کارت هفتادوچهارساله
از در وارد می‌شــود تــا مثــل همیشــه پــای منبر 
بنشیند که مورد خطاب ســخنران قرار می‌گیرد: 
»شــما پســرجان، بگو ببینم من هفتۀ پیش چی 
گفتم؟«. ســید که از وقتی پدر او را به هیئت آورده، 
علاقه‌اش به آن بیشتر شده است، همۀ حرف‌های 
ســخنران را موبه‌مو بیان می‌کند. ســخنران هم از 
حاضرجوابی‌اش به وجد می‌آید و جمع را به صلوات 
دعــوت می‌کند. ســید می‌گوید: »می‌خواســت 
گوشــمان به حرف‌هایش باشــد. مثل سرمشــق 
گرفتن بود.«. تأکید می‌کند کــه: »حالا جوان‌ها 
قدر هیئتی را که دارند، نمی‌دانند. راحت می‌آیند 
و کسی بهشــان کاری ندارد. آن زمان به ما سخت 

می‌گرفتند ولی بازهم هیئــت را ترک نمی‌کردیم. 
آموخته شده بودیم.«.

آن روزها فضای هیئت فقط بــه چند اتاق، محدود 
می‌شد. جوان‌ها به فراخور حالشان در اتاقی جمع 
می‌شــدند و دم می‌گرفتنــد و سن‌و‌ســال‌دارهای 
مجلــس در اتــاق دیگــری می‌نشســتند و گوش 

می‌کردند.
هنــوز کارت هیئتــش را دارد؛ کارتــی کــه بعد از 
دوســه ســال هیئتی بودن، او را متعلــق به جایی 
معرفی می‌کند که دوستش دارد. 1322/10/5. 
تاریخی اســت بــر روی کارت که او را یاد 74ســال 

پیش می‌اندازد.
       

از مدرسه تا کفاشی
شش سالی مدرسه می‌رود؛ مدرســه‌ای در راستۀ 
نوغــان، نزدیــک گنبد خشــتی. از مدرســه‌اش 
همین‌قــدر می‌داند که روی زمین می‌‌‌نشســتند و 
خبری از میز و صندلی نبود. حالا به ســنی رسیده 
اســت که بایــد کاری را شــروع کند. پــدر، او را که 
پسر بزرگش اســت، به‌عنوان جانشین خودش در 
خدمت حرم معرفی می‌کند. چنــد وقتی را خادم 
آستانه می‌شود که شوق کربلا به جانش می‌افتد. 
راهی می‌شود. سفری سخت و طولانی برای دیدار 
معشوقی که ســال‌ها زیر علمش سینه زده است؛ 
ســفری که بیش از وقتی که قولــش را داده، طول 
می‌کشد و او را از خدمت آســتانه برکنار می‌کنند. 
پدر هم مجبور می‌شود برادرش را جای او بفرستد. 
او از زیارت که برمی‌گردد، به‌ســراغ حاجی‌مهاجر 
مــی‌رود. حاجی‌مهاجــر توی بــازار بــزرگ به پای 
مردم شهرش، گیوه می‌پوشــاند. سال‌های سال 
شاگردی‌اش را می‌کند. از وقتی که حاجی از تبریز 
چرم می‌خریده و جزو نخســتین چرم‌فروش‌های 

مشهد می‌شود، هم خوب یادش می‌آید.

نخستین سرای 
هفده‌شهریور بودیم

ســال‌ها با حاجی‌مهاجر و پسرهایش کار می‌کند. 
سال55 است. خبرهای ضدونقیضی به گوش‌شان 
می‌رســد. انگار خبر داده‌اند که باید بازار را تخلیه 
کنند. یک روز می‌بینند که جلوی ورودی بازار دیوار 
کشــیده‌اند و بازاری‌هــا در جلوی آن، مســتأصل 
ایســتاده‌اند. به‌ســمت فلکۀ جنوبی می‌روند تا از 
در دیگر وارد شــوند. مأمورها آن راه را هم بسته‌اند. 
مردم تجمع کرده‌اند و سر‌و‌صدا بالا گرفته‌. مردمی 
که همۀ کاروزندگی‌شــان توی بازار اســت، دست 
بر‌نمی‌دارند و نمی‌روند. سید می‌گوید: »مأمورها 
حریفمان نشــدند. آخرش اجازه دادند برویم ولی 
10روز به ما مهلت دادند تا آنجــا را تخلیه کنیم. ما 
را به سراهای هفده‌شــهریور بردند. نخستین سرا 
ما بودیم.«. تــا وقتی »مهاجر« فوت می‌کند، با هم 
کار می‌کنند. او سابقۀ 55ســال کفاشی دارد ولی 
سال‌هاست که دیگر نه خبری از حاجی‌مهاجر است 

و نه خبری از آن مغازۀ کفش‌روشی‌!
       

هیئت ابوالفضلیِ سراب
خوب یــادش نمی‌آیــد چه می‌شــود کــه هیئت 
ابوالفضلــی ســراب از هیئــت فتاح‌خــان جــدا 
می‌شود‌. همین‌قدر می‌داند که بین بزرگان هیئت، 
اختــاف می‌افتد و تصمیم می‌گیرند هیئتشــان 
را دوپاره کنند. وقتی از هیئــت قدیمی فتاح‌خان 
جدا می‌شــوند، جایی ندارند. حاج‌محمدحسین 
زرگرباشی، خانه‌اش را در حاشیۀ خیابان خسروی 
دراختیار آن‌ها می‌گذارد تا هیئت تعطیل نشــود‌. 

چهارپنج‌ســالی را آنجا هســتند تا مسجد ساخته‌ 
شــود. وقتی قــرار اســت هیئت‌ها ســامان‌دهی 
شــوند و هیئت‌مدیره داشته باشــند، سید هم که 
ســال‌های نوجوانــی و جوانی‌اش را همــراه آن‌ها 
بوده، جزو اعضای هیئت‌مدیره معرفی می‌شــود. 
حالا سال‌هاست که شب‌های چهارشنبه مجلس 
دارنــد و هنــوز که هنوز اســت، حاجی پــای ثابت 

هیئتشان است. 
حاجی کم حرف می‌زند ولی وقتی می‌گوید خانه‌ای 
که مدت‌ها مأمن عزاداران و مجالس ابا‌عبدا...)ع( 
بوده، سال‌هاست به بانک تبدیل شده است، معلوم 

است که چقدر حسرت دارد.
       

خیریۀ بیت‌الزهرا)س(
سال68 پســرش با چند نفر از دوستانش، هیئت 
»جان‌نثاران حضرت زهرا)س(« را به راه می‌اندازند. 
آن ســال‌ها به کمکشــان می‌رود و واسطه می‌شود 
تا یکی از مســاجد، بــازار آن‌ها را بپذیــرد که برای 
خودشان مکانی دســت‌وپا کنند. حمایت او باعث 
می‌شــود که هیئت پابگیرد تا ســال‌ها بعد درکنار 
بازاررضا زمینــی بخرند و بیت‌الزهــرا)س( را به راه 
بیندازند. بعدها، درخواست نیازمندی، آن‌ها را به 
این فکر می‌اندازد که خیریه‌ای را هم تأسیس کنند 
و حاجی، پسر، دختر و عروسش می‌شوند نخستین 
مؤسسان خیریۀ بیت‌الزهرا)س(؛ خیریه‌ای که گره 

از مشکلاتِ گرفتاران زیادی باز کرده است.

       
تعهد برای عزاداری

ســال‌های منتهی به انقلاب، سال‌هایی است که 
هیئت‌ها و سخنرانی‌ها رنگ‌وبوی سیاسی بیشتری 
به خود می‌گیرند. مردم شبیه انبار باروتی هستند و 
منتظر جرقۀ امام تا شعله‌ور شوند. همین می‌شود 
که عزاداری‌های محرم با ملاحظات زیادی روبه‌رو 
می‌شــود. هر هیئتی که می‌خواهد مراسم بگیرد، 
باید برود و تعهد بدهد. بندهایی را امضا کند تا روی 
منبر، حرف سیاسی نزنند و مردم را علیه حکومت 
تحریک نکنند. حاجی از آن روزها خاطرش هست 
که مجبور بودند مخفیانه عزاداری کنند. جلوی در، 
پرچم عزا را علم نمی‌کنند و حاجی‌رشــتی پشــت 
در می‌ایســتد. هر که می‌خواهد بــه هیئت بیاید، 
آرام بــه در می‌کوبد و در را باز می‌کننــد. چراغ‌ها را 
روشــن نمی‌کنند و کفش‌ها را با خودشــان داخل 
می‌برند. آرام و بی‌صدا بساط روضه را علم می‌کنند 
و برای مصیبت‌هــای رفته بر اهل‌بیت)ع( اشــک 
می‌ریزند؛ اشــک‌هایی که روحیۀشــان را مقاوم‌تر 
می‌کند تا دربرابر رژیم بایستند. همین می‌شود که 
وقتی امام‌جماعت مسجدشان از ترسِ تیراندازی  
نماز را نمی‌خواند و مــی‌رود، دیگر مردم به او اقتدا 

نمی‌کنند و خانه‌نشین می‌شود.
       

از سال‌های انقلاب تا شهادت حسین
حاجی، »حســینی« داشته اســت که سال65 در 
مهران شهید می‌شــود. حسین خط‌ومشــی او را 
دارد. از نیــروی هوایی تهران به‌خاطر شــرکت در 

فعالیت‌های انقلابی اخراج می‌شــود و دوباره به 
مشــهد بازمی‌گردد و می‌شــود فعال تظاهرات و 
چاپ اعلامیه و... . پدر و پسر انگار قرار گذاشته‌اند 
هرجا اتفاق یا تظاهراتی می‌شــود، آنجا حضور 
داشــته باشــند. در همۀ اتفاقات مهــم انقلاب 
در مشــهد حضور دارنــد. از واقعــۀ تیراندازی به 
کــودکان در بیمارســتان امام‌رضــا)ع( گرفته تا 
داستان مدرســۀ نواب و شهادت شهیدحنایی تا 
تعطیلی‌های مکرر بازار که دستورش از آیت‌ا...
مرعشــی و مروارید و میرزاجوادآقــای تهرانی و 

فلســفی می‌رســید. انقلاب که پیروز می‌شود، 
جنگ شــروع می‌شــود. حســین هم می‌رود، 
حتی زمانش به دیدن دخترش قد نمی‌دهد که 
خبر شــهادتش را برای پــدر می‌‌آورند. هنوز یک 
ســالی از مرگِ همراه زندگی‌اش، نگذشته است 
که حالا باید بر مزار پســر بنشــیند. حاجی بعد 
از فــوت حاج‌خانم تا سرو‌ســامان گرفتن بچه‌‌ها 
ازدواج نمی‌کنــد. 12ســالی طول می‌کشــد تا 
تصمیم بگیــرد زندگی تازه‌ای را شــروع کند. در 
همۀ ســال‌های بعــد از انقلاب هــم عضو فعال 

هیئت می‌شود.

یک مرام قدیمی
حاجی سال‌هاست زندگی‌اش را با منش هیئتی 
گــره زده و هنــوز بعضی مــرام و مســلک قدیم 
هیئتی‌ها را حفظ کرده اســت. پیش‌ترها وقتی 
یکی از بچه‌های هیئت چندوقتی نبود، سراغش 
را می‌گرفتنــد، ببینند چه می‌کنــد که پیدایش 
نیست. این مرام آدم‌هایی را که زیر یک پرچم سینه 
می‌زدند، به‌هم وصل می‌کرد. می‌دانستند که اگر 
نباشند، مهم است. اگر دیده نشوند، سراغشان 
را می‌گیرند. می‌دانســتند که شــبیه دانه‌های 
تسبیحی شــده‌اند که نخ هیئت، آن‌ها را دورهم 
جمع کرده است. وقتی کســی گرفتار می‌شد، 
قرضی داشــت، مریــض بود یا عزیزی از دســت 
می‌داد، می‌دانســت که چه کســانی سراغش را 
می‌گیرند. هیئتی‌ها دورهم جمع می‌شدند و به 
دیدنش می‌رفتند و بخشی از مخارجش را تقبل 
می‌کردند. میان خودشــان هر کســی هرچقدر 
دلش می‌خواســت، کمک می‌کرد تا مصیبت و 
گرفتاری پیش‌آمده، تنها غصه‌‌اش باشد. به دیدن 
مریض که می‌رفتند، خبری از گل و شیرینی نبود. 
برایش ارزاق می‌بردند تا کمکی به او کرده و باری را 

از دوشش برداشته باشند.
حالا سال‌هاست که با پیگیری حاجی، این رسم 
قدیمی در هیئت جان‌نثاران حضرت زهرا)س( 
هم اجرا می‌شــود. احوال‌پرس هیئتی‌هایی که 
نیستند، می‌شــوند و اگر برای کســی گرفتاری 
پیش بیاید، سعی می‌کنند کمکش کنند و در این 
میدان رقابت برای تجملات که انگار هر کسی که 
بیشتر هزینه کند آبرومندتر است، سعی می‌کنند 
باری از دوش صاحب مراســم بردارنــد و برایش 

تسکینی باشند.


