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    اینجا، روستای خلج
هرچه از مشهد دورتر شــوی، کوه‌ها به تو نزدیک‌تر می‌شوند. از انتهای 
خیابان خلج به صنایع دفاع می‌رســی که در حاشــیه چــپ جاده قرار 
دارد. قبل از دوراهی هفت‌حوض و مغان درکناره کوه ســیاه، روســتای 
کوچکی است که در دل کوه‌های اطراف پنهان شده است؛ روستایی که 
نام‌ونشانش در میان نقشه گم شده است و هیچ نشانی از آن در هزارتوی 
دنیای مجازی پیدا نمی‌کنید. روستای کوچک و گم‌شده‌ای در نزدیکی 
مشهد. در حاشیه جاده ایستاده‌‌ایم و پایین را نگاه می‌کنیم. کشف تازه‌ای 
کرده‌ایم و همین ما را سر ذوق آورده است. آن پایین زندگی جریان دارد. 
فاصله‌ از جاده زیاد نیست اما شــیب کنار جاده زیاد است و دسترسی را 

سخت می‌کند.

    روستای خاله‌زهرا
به مرداب نسبتا وسیعی می‌رسیم که انگار اهالی، زمین را گود کرده‌اند 
تا حوضِ آب داشته باشــند. محلی‌ها به آن تلخ‌آب می‌گویند. روی آب، 
جلبک‌ها ایستاده‌اند و سبزی‌شان سطح آب را پوشانده است. تنها شریان 
حیاتیِ تلخ، جوی باریک آب است که آرام و مداوم جریان دارد و از چشمه 

سرازیر می‌شود.‌‌ اطراف تلخ، زمین‌های 
شیارشــده کشاورزی اســت. باغ‌های 
کوچک با دیوارچینی‌‌های کوتاه از هم 
جدا شــده‌اند. در فاصله دورتر از باغ‌ها 
چند خانه به‌چشم می‌خورد. انگار اهالی 
روستا باروبنه زندگی‌شان را آنجا پهن کرده‌اند. دورتادور روستا را کوه‌ها 
محصور کرده‌اند. گوسفندها چشمشان به روی زمین است و منتظرند 
که عمر برگ دیگری تمام شــود و به زمین بیفتد تــا نقش جدیدش را در 
زیر دندان‌های آن‌ها آغاز کند. با اندک تکانی، صدای زنگوله‌شــان بلند 
می‌شود. چندتایی بالای شیب هستند و بعضی‌هایشان پایین و بقیه هم 
سر جوی آب باریک تا عطش‌شان را برطرف کنند. زنی زیر درخت نشسته 
است و گاهی چوب‌دستی‌اش را تکانی می‌دهد و برگ‌ها را می‌ریزد تا باز 
گوسفندها مشغول باشند. داستان ما و زهرا آملی که به خاله‌زهرا معروف 

است از اینجا شروع می‌شود.

    آنجا خانه من است
خاله‌زهرا را صدا می‌زنیم تا از او بپرسیم اینجا کجاست و چه می‌کند. از ما 
می‌خواهد نزدیک‌تر برویم. لحن مهربان و گرمی دارد و زود سر درددلش با 
ما باز می‌شود. انگار مدت‌هاست کسی پای حرف‌هایش ننشسته است. 
ســرش به همین چند تا گوسفند گرم است. سه تا گوسفند قسطی تازه 
به جمع آن‌ها اضافه کرده است تا درمجموع 20گوسفند داشته باشد. 
گوســفندها مال برادرش هســتند که برایش چوپانی می‌کند. هر سال 

دستمزدش را یکی‌دو تا بره می‌گیرد. حالا دیگر چندتایی از گوسفندها 
مال خودش اســت. از کنار جوی آبی که ایستاده‌ایم، با دست اشاره‌ای 
می‌کند تا خانه‌اش را که همان حوالی است، به ما نشان بدهد. انگشتش 
را که دنبال می‌کنیم، می‌رســیم به چند خانه‌ای که آن‌طرف زمین‌های 
کشاورزی ساخته شده‌اند. می‌گوید: »آن خانه سفید نه، آن خانه آجریِ 
پشتش، مال من است.« خاله با شوهرش توی همان خانه آجری زندگی 
می‌کند. سال‌هاست که شــوهرش بیمار و خانه‌نشین است و او باید بار 
مردانه زندگی را بر دوش‌های نحیف زنانه‌اش تحمل کند! مدت‌هاست 
که زندگی‌اش ســامانی ندارد. از گوســفندها چیز زیادی درنمی‌آورد. 

می‌گوید: »کاروکسبی و درآمدی ندارم.«

   توی آلونک گوشه باغ بودم
خاله در خیلی از محلات مشهد مستأجری کرده است. از کوهسنگی و 
عشقی گرفته تا سیدی. 18سالی هست که در این روستا زندگی می‌کند؛ 
روستایی که کمتر از 10خانوار جمعیت و کوهی از مشکلات دارد.  وقتی از 
مشکلاتش تعریف می‌کند، با تعجب می‌پرسیم: »خب، چرا اینجا ماندگار 
شده‌اید خاله‌زهرا؟« لبخند تلخی روی لب‌هایش می‌نشیند و می‌گوید: 
»از مجبوری! کدام زنی اســت که نخواهد تــوی رفاه زندگی کند؟ کدام 
زنی دلش می‌خواهد این‌جور زندگی کند؟ اما خانم‌جان! ما پول اجاره 
نداشتیم. اجاره‌ها سنگین بود. کار نداشتیم. مجبور شدیم بیاییم اینجا. 
توی یکی از باغ‌های اینجا، نگهبانی می‌دادم و در اتاق کوچک کنار باغ 
زندگی می‌کردیم.« هنوز از در خراب آلونکِ کنار باغ خوب یادش هست؛ 

گزارشی از روستایی که به شهر نزدیک است و از امکانات دور

خیلی دور، خیلی نزدیک
رضوانه رمضان‌پور- اینجا نه شهر است نه روستا. نه اقامتگاه است نه گذرگاه. اینجا شبه‌روستایی است 

که بین راه مانده است. میان آبادانی مشهد و اولین روستای خلج گیر افتاده است. هنوز خاطره حضور در 
مشهد در ذهنت کمرنگ نشده است که به این روستا می‌رسی‌. فضایی دل‌نشین برای عبور و سخت برای 
زندگی! پای صحبت اهالی که می‌نشینی، انگارنه‌انگار که سال1396 است. خیال می‌کنی در میانه دهه 
40 هستی؛ زمانی که مردم هنوز از آب‌انبارها آب موردنیازشان را تأمین می‌کردند و خبری از آب لوله‌کشی 
نبود. روستایی که از امکانات اولیه مثل آب و حمام، محروم است. اینجا هنوز بخاری‌ کُنده‌ای دود می‌کنند 

و نفت خریدار دارد. جایی در دوسه کیلومتری مشهد؛ روستای خلج.


