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دری که نه توان داشــت چهاردیواری‌شان را از ســرما محافظت کند و نه 
آن‌قدر محکم بود که امنیت را به خانه‌شان بیاورد. می‌گوید: »الوار، پشت 

در می‌گذاشتم و لای درزهایش را با پتو پر می‌کردم تا یخ نزنیم.«
 

    کارگر معدن بودم
حــدود دو دهه پیش که خاله‌زهرا به اینجا می‌آید تا ســقفی برای زندگی 
داشته باشد، آقای غلامی، قهوه‌چی محل، کارگر معدن بوده. خاله‌زهرا 
می‌گویــد: »یک ســالی کارگری معدن را هــم کردم. روزی هــزار تومان 
می‌گرفتم و با همان زندگی‌ام را می‌چرخاندم.« کار با سنگ‌های سخت 
معدن و بارهای سنگین و انفجار، به اندازه 10سال، توان او را کم می‌کند. 
بعدها برای مال‌دارها چوپانی می‌کند. بعد هم در باغ‌های اهالی کارگری 
می‌کند. هفت ســالی را هم روزها در باغی کارگری می‌کند و شب‌هایش 
را نگهبانی می‌دهد. ســال‌های سخت زندگی در تنهایی روستای خلج، 
از صبح سحر تا اذان مغرب، ســر زمین کار می‌کند؛ از گوجه و بادمجان 
جمع کردن تا چیدن میوه و آب دادن و شیار کردن زمین‌ها. روزی چندبار 
میان خاروخاشاک از چشمه تا باغ را راه می‌رود و برمی‌‌گردد تا زمین‌های 
صاحب باغ آب بخورد. از دســت‌های یخ‌زده زمســتانش که باید زمین را 
بیل می‌زد و از آفتاب سوزان تابســتان که باید محصول را جمع می‌کرد، 

خوب یادش هست.
    اینجا خانه خودم است

اما حالا وقتی گوسفندهایش را به چرا می‌برد، وقتی فکری می‌شود و سِیر 
زمان را فراموش می‌کند، یاد آن روزی می‌افتد که خدا انگار کسی را برایش 

از آسمان فرســتاده بود تا او را به کربلا ببرد؛ کسی که نذر دارد یکی را هم که کربلا نرفته است، 
با خــودش ببرد و حالا قرعه فال به نام خاله‌زهرایی می‌افتد کــه آلونک کوچکی کنار باغ دارد. 
خاله‌زهرا دوســت دارد به کربلا برود و حرم امام‌حسین)ع( را ببیند. ازطرفی از این بی‌سرپناهی 
سال‌ها هم خسته شده است. دلش می‌خواهد گوشه دنجی داشته باشد که مال خودش باشد و 
شب‌ها سر راحت زمین بگذارد. یادش از قول صاحب باغ می‌افتد که گفته بود پول کارگری‌ات را 
یک تکه‌زمین می‌دهم. می‌گوید: »اگر می‌خواهید مرا به کربلا ببرید، همان پول را کمکم کنید 
تا یک سقف روی ســرم داشته باشم.« 50متری زمین، صاحب باغ می‌دهد و با کمک صاحب 
نذر، خاله‌زهرا بعد از سال‌ها می‌تواند توی خانه‌ای بنشیند که بگوید مال خودم است. او حالا 

خیالش راحت می‌شود که قرار نیست پیری و ناتوانی‌اش را در آوارگی بگذراند.

    از آب تلخ می‌خوریم
کنار جوی نشســته اســت و آب خوردن گوســفندها را نگاه می‌کند. می‌پرسیم: »این آب از 
کجا می‌آید؟« می‌گوید: »از چشمه.« چشمه‌ای که آبش کم شده است و همین مقدارش به 
اینجا می‌رسد و توی تلخ می‌ریزد. آب، نوبتی اســت و نوبت هرکس که بشود، آب تلخ را توی 
زمین‌هایش رها می‌کند تا درختان و زمین‌های تشنه را سیراب کند اما قصه آب برای خاله‌زهرا 
غصه‌ای است. اینجا خبری از آب لوله‌کشی نیست. تمام آب روستا وابسته به همین چشمه 
اســت که اگر روزی خشک شود، حیات روســتا به پایان می‌رسد. اهالی روســتا آبشان را از 
همین چشمه تأمین می‌کنند. خاله‌زهرا می‌گوید: »اگر بتوانم، هفته‌ای یک‌بار یا هر دو هفته 
یک‌بار می‌روم ســر چشمه و آب برمی‌دارم.« اما راه چشمه دور است و دست‌های خسته‌اش 
دیگر نای کشــیدن ظرف‌های آب را ندارد. هفته‌ای یک‌بار هــم اگر صاحبان باغ‌ها بگذارند 
و ناخن‌خشــکی نکنند، تانکر آب روی پشت‌بامشــان را با پمپ از همین تلخ‌، آب می‌کنند تا 
برای شست‌و‌شو استفاده کنند. خاله‌زهرا می‌گوید: »خیلی‌وقت‌ها از همین آب می‌خوریم. 
نمی‌توانم بروم از چشمه آب بیاورم.« به آب سبزرنگ توی تلخ نگاهی می‌کنیم: »این آب که 

خیلی کثیف است!« می‌گوید: »از همین آب کثیف می‌خوریم، مجبوریم!«

    خبری از حمام نیست
وقتی می‌گویند می‌رویم پایین، یعنی قرار اســت بیایند مشــهد. بیشتر اهالی اینجا فقط باغ 
و زراعت و مال دارند. روزها به‌ســراغ کشت‌وکارشــان می‌روند و شب‌ها به حریم امن خانه‌شان 
برمی‌گردند اما خاله‌زهرا در سکوت و تنهایی شب‌های خلج درکنار شوهرش می‌ماند و زندگی 
می‌کند. توی روســتا خبری از حمام نیست. هر وقت بخواهند حمام بروند، باید ساک ببندند 
و راهی یکی از حمام‌های عمومی سیدی شوند. تمام ارزاقشان را از پایین می‌خرند. هفته‌ای 
یک‌بار مجبورند بیایند پایین و هرچه می‌خواهند، بخرند و برگردند! مریض اگر بشوند، خبری 
از پزشک و دارو نیست. باز باید چشم‌انتظار ماشینی شوند که از روستاهای بالا به‌سمت خلج 
می‌آیند تا آن‌ها را سوار کنند و به شهر برسانند. دردهای خاله‌زهرا یکی‌دوتا نیست. دست روی 
هرکدامشان که می‌گذارد، دیگری امانش را می‌بُرد. حرف خرید لباس‌ که می‌شود، می‌خندد. 
می‌گوید: »ما اینجا آن‌قدر مشکلات داریم که دیگر اصلا به لباس فکر نمی‌کنیم. درآمدی هم 

نداریم که لباس بخریم.«

    وای از روزی که باران ببارد!
خانه خاله زیر پای کوه است و توی گودی کنار جاده! هروقت باران شدت می‌گیرد، خاله‌زهرا 
ترس دارد که نکند مثل آن دفعه‌ای بشــود که آب توی خانه‌اش زد. نکند از دامنه کوه، سیل به 
راه بیفتد و خانه‌خرابش کند. خاله از خانه‌خرابی می‌ترسد. سال‌ها در یک اتاقک بی‌دروپیکر 
توی باغ زندگی کرده است تا سقفی روی سرش باشد و حالا می‌ترسد که نکند این سقف را سیل 
ویران کند. خاله از تگرگ می‌ترسد، از بادهای شدید. او از طوفان وحشت دارد. پارسال همین 
موقع‌ها بود که باد شدیدی وزید و سقف ایرانیتی پشت‌بامش را بلند کرد و توی حیاط انداخت. 
او خانه را به‌زحمت ســاخته. در و پنجره‌های زنگ‌زده‌اش را دست‌دوم خریده است. حیاطش 
هنوز خاکی است و هر وقت پول دستش آمده، یک اتاق به آن اضافه کرده است؛ یک اتاق برای 
خودشان، یکی برای انباری، یکی برای گوسفندها. می‌گوید‌: »باد و باران وحشتناک است.« 
اما معلوم است چیزی که از آن وحشــت دارد، آوارگی و بی‌سقفی است، وگرنه خانه‌ات که امن 

باشد، باران برایت عاشقانه می‌بارد.

    بوی دود کُنده
هنوز هوا آن‌قدر سرد نشده که خاله بخواهد یک دست لباس آماده برای خودش بیرون از اتاق 
بگذارد تا بوی دود نگیرد؛ لباسی که وقتی بخواهد برود پایین، می‌پوشد. در خانه خاله خبری از 
گاز نیست. اینجا هیچ‌کس گاز ندارد. باید به داشتن یک بخاری نفتی قناعت کنند. باید ماهی 
یک‌بار بشکه نفتِ کنار حیاط را پر کنند تا آتش چراغ و بخاری‌شان روشن بماند. 70هزار تومان 
پولی که برای نفت می‌دهد، بیشتر از یارانه‌ای است که می‌گیرد. اگر هوا خیلی سرد شود، بخاری 

نفتی جواب نمی‌دهد و چاره‌ای نیست جز اینکه بخاری کنده‌ای بگذارند اما امان از بخاری 
کنده‌ای و دودهایش که تمام خانه را سیاه و دوداندود می‌کند! بوی دود کنده‌ای که 

شهری‌ها دوستش دارند، اینجا برای خاله مصیبت است. 

    زمستانی خالی از سکنه
اینجا گاز ندارد و ماشین گاز هم نمی‌آید. کپســول‌ها و پیک‌نیک خالی، باز دستان خودش را 

می‌بوسند که از این مسیر بالا برود و کنار جاده منتظر رسیدن ماشین‌های گذری باشد. خاله 
هر دو هفته یک‌بار باید 5تومانی کرایه ماشین بدهد تا بتواند کپسولش را پر کند. 11تومانی 

هم هزینه گاز می‌شود تا شعله گاز خوراک‌پزی را گرم نگه ‌دارد. اینجا همه‌چیز با زحمت و سختی 
به‌دست می‌آید. آن‌ها برای قطره‌های آب و شعله گاز ارزش قائلند. زمستان که از راه برسد، خاله 
و حاج‌غلامی تنها ساکنان این منطقه هستند. بقیه، کشت‌وزرعشان تعطیل است و به روستا 
نمی‌آیند. خاله می‌ماند و یک دِه خالی از سکنه! خاله، زمستان‌ها بیشتر دلش می‌گیرد و بیشتر 

بغض می‌کند اما چاره‌ای نیست؛ تنها سقفی که روی سرش 
دارد، کیلومترها دور از آبادی است.

    می‌ترسم خانه‌خراب شوم
زمین خلج ارزش زیادی ندارد. خانه‌هایش را کسی نمی‌خرد 
یا کسی برای اجاره‌نشینی به اینجا نمی‌آید. خاله می‌گوید: 
»از خدایم اســت کــه خانه‌ام را کســی بخــرد و بتوانم بروم 
روستایی که امکانات دارد.« یک سالی هست که خاله ترس 
دیگری هم دارد‌. پارسال آمدند و کمپ ترک‌اعتیاد بالای جوی 

آب را خراب کردند و گفتند اینجا 
زراعی است و مسکونی نیست. 
بحث کمربند سبز جنوبی مشهد 
به روستای خلج هم کشیده شد. 
می‌گوید: »هرچند وقت یک‌بار 
ســروکله یکی پیدا می‌شود که 
حرفی بزند.« از پارسال هر وقت 
صدای تق‌تق ماشــین سنگین 
یــا تراکتــوری توی جــاده بلند 
می‌شــود، دل خالــه می‌لرزد. 
می‌گویــد: »با خــودم می‌گویم 
نکنــد آمده‌انــد خانه‌خرابــم 
کنند. ترســی توی دلم هســت 
که همین جایــی را هم که بعد از 
ســال‌ها آجربه‌آجر ساخته‌ایم، 
از ما بگیرند.« وقتی می‌پرسم: 
»بــه چــه چیــز اینجــا این‌قدر 
دل‌بســته‌‌ای؟« می‌گویــد: »به 
هیچ، فقط اینجا سقفی دارم که 
خیالم راحت است. وقتی منبع 
درآمد درســت‌ودرمانی نداری، 

مجبوری بسوزی و بسازی!«

کدام زنی است 
که نخواهد توی 

رفاه زندگی 
کند؟ کدام زنی 
دلش می‌خواهد 

این‌جور 
زندگی کند؟ 
اما خانم‌جان! 
ما پول اجاره 

نداشتیم. 
اجاره‌ها 

سنگین بود. 
کارنداشتیم. 
مجبور شدیم 

بیاییم اینجا


