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سنگ سرد حسرت
از روزهــای هفتــه، چهارشــنبه اســت. از 
ساعت‌های روز، یازده. بعضی می‌آیند و بعضی 
می‌روند. بعضی با غصه و شیون و از روی ناچاری 
آمده‌‌اند عزیزشــان را به آغوش خاک بسپارند و 
بروند. بعضی هم برای تبریــک عید آمده‌اند تا 
دلتنگی‌شان ســاعتی قرار بگیرد. اینجا دنیای 
آرام و ســاکت کســانی است که دســت تقدیر، 
ناغافل صورتشــان را با خاک آشنا کرده و آن‌ها 
را به دیار ســنگ‌های سرد و خاکســتری آورده 
است تا از آن‌همه برووبیای سابق فقط نامشان 
روی ســنگ باقی بماند و از دارایی دنیا فقط 
فاتحه‌ای به آن‌ها برسد. درمیان بلوک‌های 
قدیمی‌تــر، خبــری از فریــاد و ضجه‌های 
ناباورانه نیســت. هرکس بر ســر سنگی‌ آرام 
نشسته است، فاتحه می‌خواند یا اشک می‌ریزد 

و شاید حسرت می‌خورد.

اینجا دیار انتخاب هاست
اما اینجا که ما ایســتاده‌ایم، فرق می‌کند. 
اینجــا دیــار انتخاب‌هاســت. آدم‌هایی 
زیر ایــن ســنگ‌های ســرد آرمیده‌اند 
که می‌‌دانســتند راهی که می‌روند، به 
کجا ختم می‌شود. اینجا قطعه شهدای 
بهشت رضاست. امروز نوبت قطعه15 است 

و ما امروز مهمان شهداییم. پیدا کردن گروه، کار 
سختی نیســت. محلِ خبر از دور معلوم است؛ 
آنجا کــه تجمع آدم‌هاســت. هرچــه نزدیک‌تر 
می‌شــویم، تکاپوی گروه را بیشــتر احســاس 
می‌کنیم. هر کس بر ســر مزاری نشســته است 
و با کاردک و فرچه ســیمی، رنگ‌هــای کهنه را 
از ســنگ می‌زداید تا شــیارها را با رنــگ تازه‌ پُر 
کند. هنوز اول کارشان است که ما همراهشان 

می‌شویم.

کار شهداست
بعضی خودشان آمده‌اند، بعضی با کودکشان. 
بعضی هم که سن‌وسالی از آن‌ها گذشته است، 
پا‌به‌پای جوان‌‌ترها مشــغولند. قســمتی از کار 
هم دست آقایان اســت که سریع‌تر رنگ‌ قدیم را 
برمی‌دارند تا خانم‌‌ها نقاشی کنند. وقتی به این 
چهره‌های آرام نگاه می‌کنــی که چطور بادقت 
روی باقی‌مانده رنگ‌ها تمرکــز کرده‌اند و فارغ 
از آن چیزی هستند که اطرافشان رخ می‌دهد، 
با خودت می‌گویی: »انگار شهدا کار خودشان 
را کرده‌اند.« خبری از هیاهو و صحبت نیســت. 
تنها نوایی که به گوش می‌رسد، صدای روضه‌ای 
است که از قطعه کناری به گوش می‌رسد و صدای 
گریه‌هایی که غم از دست دادن دارند، اما دست و 
قلب و ذهن و زبان آدم‌های اینجا آغشته به حضور 
شهدا شده است و تنها تلاش‌شان به ثمر رسیدن 

وظیفه‌ای است که عهده‌دار شده‌اند.

شهید، خودش انتخاب 
می‌‌کند

سایه درخت، زمستان و تابستان نمی‌شناسد. 
حالا هم در هوای ســرد، پهن شــده است روی 
مزار شــهدایی که دو دختر جوان، آنجا مشغول 
کار هستند. فاطمه و سمانه دو دوست هستند 
که به قــول خودشــان، نمی‌خواســتند بیایند 
اما انگار شــوری که در دلشــان اســت، بر تمام 
بهانه‌‌‌هــا چربیده اســت و حالا اینجا هســتند. 
ســمانه مشــغول پاک کردن رنگ‌های سبز دور 
کادرِ ســنگ اســت. می‌گویــد: »نمی‌دانم چه 
شــد که اینجا هستیم؟« حرفی اســت که واقعا 
باورش دارد: »شــهید خودش انتخاب می‌کند 
که چه کسی سر مزارش بنشیند.« حس خوبِ 
انتخاب شــدن دارد و می‌گوید: »وصف‌شدنی 
نیست.« برای شنیدن حرف‌هایش، گوش سر 
لازم نیســت. او با دلش با شــهید نجوا می‌کند 
و می‌گویــد: »بخشــی از حاجتــم را گرفته‌ام. 

بقیه‌اش را هم می‌گیرم.«
ارتباطش با شهدا خوب است. نشان به آن نشان 
که پاتوقش مزار شهدای خواجه‌ربیع است. بار 
دوم است که با این گروه همراه شده است: »از 
دفعه قبــل عکس گرفتم. گاهی کــه به آن نگاه 
می‌کنم، فاتحه‌ای هم می‌خوانم.« عکســش را 
نشــان می‌‌دهد و می‌گوید: »به یادش هستم.« 
ســمانه یک‌‌بار بی‌پــول و بدون‌ ثبت‌نــام، راهی 
جنوب شده‌ است. خودش باورش نمی‌شود که 
معجزه برایش اتفاق بیفتــد ولی یک روز قبل از 

اعزام به او زنگ می‌زنند که یک کنســلی داریم، 
تو بیا. انگار رفته است به حس همان روزها: »تا 

نطلبند، نمی‌روی. ما طلبیده شدیم.«

من اسب بابا بودم
فاطمه زاهد که با وضو و غســل شــهادت آمده 
است، با هیجان بیشتری حرف می‌زند. سرش 
را به زانویش تکیه داده است و با کاردک رنگ‌‌‌ها 
را می‌خراشــد و می‌گویــد: »آقــای طباطبایی 
خودش به ما می‌گوید ســر کدام مزار بنشینیم. 
دفعه قبل نیت کردم که یک ســید به من بیفتد 
و حاجتم برآورده بشــود. اتفاقا شهیدی که سر 

مزارش نشستم، سید بود و حاجتم را گرفتم.«
فاطمه، دختر جانباز شهید است. از ده‌سالگی‌ 
با رفتن پدر، معنای شهادت را عمیقِ عمیق درک 
کرده اســت. عمویش هم شهید است. حالا که 
می‌‌خواهد قبور شــهدا را نونوار کند، خاطرات 
پدر، راحتش نمی‌گذارد. یاد آن زمانی می‌افتد 
که پدرش را موج می‌گرفت. چقدر ســخت بود 
که ببینــد بابا دیگــر آن بابای مهربان گذشــته 
نیســت و خانواده عزیزش را با عراقی‌ها اشتباه 
می‌گیــرد. چــه کتک‌هایی از بابــای مهربانش 
خورده، چقدر ســخت بود که نفس‌تنگی‌های 
بابــا را ببیند! چقدر دردهای بابــا برایش ناگوار 
بــود! ســرش را بــالا نمــی‌آورد و همان‌طور که 
مشغول کار است، از بابایش برایمان می‌گوید: 
»گاهی ناشکری می‌کنم. به خدا می‌گویم چرا 
بابــام رو زود گرفتی؟ حاضر بودم مریض باشــد 
ولی جسم بیمارش، گوشه خانه‌مان باشد و سایه 
بلندش بر سرمان. کاش حضورش را در خانه‌مان 
داشتیم تا بدانیم دست‌کم کسی را داریم.« دیگر 
اختیار اشک‌هایش را ندارد. خودشان دانه‌دانه 
شــده و ســرازیر می‌شــوند. ادامــه می‌دهد: 
»به مــن می‌گفت اســب بابــا. همیشــه وقتی 
مــوج او را می‌گرفــت، آرامش می‌کــردم. مردم 
می‌گویند خوش‌به‌حال شما که خانواده شهید 
هستید، ولی من دوســت دارم بابایم باشد. من 
هنوز بــه او نیــاز داشــتم. خیلی‌وقت‌ها جای 
خالی‌اش را حس می‌کنم. کســی چه می‌داند 
ما چه می‌کشــیم؟ وقتی بابا رفت، همه رفتند و 
پشتمان خالی شد. خودمان ماندیم و خودمان. 
خوش‌به‌حال آن‌‌هایی که رفتند جبهه و یک‌باره 
شهید شدند! جانباز شیمیایی و اعصاب و روان 

هر روز شهید می‌شود.«
فاطمــه دلــش پــر اســت. انــگار دارد تمــام 
حرف‌هایش را برای شهید زمزمه می‌کند و از او 

آرامش می‌خواهد.

ما کارهای سخت‌تر کرده‌ایم
از نسل انقلاب و جنگ است. با شهادت بیگانه 
نیســت. روزگاری را که در کوچه و محله‌شان هر 
روز نام یک شــهید بلند می‌شــد، خوب یادش 
هست. حالا نشســته‌ است بر ســر مزار یکی از 
همان شهدا. ماه‌بانو ناصری هنوز مشغول پاک 
کردن رنگ‌هاست. چروک دست‌هایش حکایت 
از گذشــت ایامی اســت که حالا فقــط خاطره‌ 

قبور شهدا در بهشت رضا غبارروبی و رنگ‌آمیزی شد

#رنگ  عاشقی_  بلوک15

سیده‌نعیمه زینبی- یک روزِ میان هفته؛ 
آن‌هم یک روز تعطیل. روز ولادت پیامبر 
مهربانی. در هوای سرد پاییز فقط عاشق 
باشی که به اینجا بیایی و بر مزار عاشقان 
خدا، رنگ عاشقی بپاشی. اینجا میزبان، 
آن‌هاست.  با  اختیار  و  هستند  شهدا 
هرکه آمده، مطمئن است که دعوت‌نامه 
دارد. این هفته نیز به‌همت گروه مدافعان 
ولایت، جمعی از جوانان، مهمان شهدا 
شدند تا حرف‌هایشان را رنگ کنند و روی 
قبورشان  نقش بزنند. حالا نوبت شهدای 

بلوک15 است.


