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وقتی فهمیدم که 
خانم شجاعی 

می‌خواهند 
بیایند، اصرار 
کردم که من 
را با خودشان 
بیاورند. این 

شهید هم‌فامیل 
من است. 

نوجوان و بسیجی 
است. شبیه من 
است؛ به‌خاطر 
همین دوست 
داشتم که این 
سنگ را رنگ 

کنم

برایش گذاشته است. می‌گوید: »برای رضای 
خدا آمدم. کاری اســت که از دستم برمی‌آید تا 

مزار شهدا را دستی بکشیم.«
 صدای خش‌خش کاردک روی ســختی سنگ 
در میانه آذرماهِ ســرد، حکایت نجوایی اســت 
که او با شــهید دارد. رنگ‌ها را به‌ســختی پاک 
می‌کند، ولــی می‌گوید: »این کار که ســخت 
نیست. ما کارهای ســخت‌تر از این کرده‌ایم.« 
راست می‌گوید؛ برای کسانی که جنگ را دیده‌ 
و طعم تلخ آن را چشیده‌اند، دیگر این سختی‌ها 

به چشم نمی‌آید.

یعنی قبول می‌کنند؟
سن‌وســالی از او گذشــته اســت و شــاید دیگر 
دست‌هایش رمق سابق را نداشته باشد که بتواند 
روزی چند تا کلاه ببافد و بفرستد برای رزمنده‌‌ها. 
می‌گوید: »من مدام درحال بافتن شال و کلاه و 
دستکش و پلیور بودم تا بفرستم جبهه و رزمنده‌ها 
ســرما نخورند. یــک دفعــه، دو روز نخوابیدم و 
20دست شال و کلاه بافتم. نمی‌توانستم بخوابم 
و رزمنده‌ها توی جبهه ســرما بخورند.« حالا باز 
دارد برای همان رزمنده‌هــا کار می‌کند. این‌بار 
اوست که ســرما می‌خورد و با آن می‌جنگد و دم 
نمی‌زنــد، حتی می‌گوید: »باز هــم بگویند بیا، 

نوکرشان هم هستم.«
انگار این رنگ‌هــا، کاردک و فرچه دارند برایش 
روضه می‌خواننــد. چادرش را تــوی صورتش 
می‌کشد و گریه می‌کند و زیر لب زمزمه می‌کند: 
»من لیاقت نداشــتم ولی خوشحالم که قبولم 
کردند تا بیایم اینجا. ناقابل بودم. شــهدا قابل 
دانســتند. خوشــحالم که عید حضرت رسول 
اینجایم.« آرام‌تر که می‌شود، با همان چشمان 
اشــک‌آلود و نــوای حزن‌انگیزش با حســرت، 
ســوالش را بلند می‌پرســد: »یعنی از ما قبول 

می‌کنند؟«

حسابم با دلم است
ســرش را انداخته است پایین و با لهجه شیرین 
مشهدی جواب ســوالاتم را می‌‌دهد. چند روز 
بیشــتر نیســت که از قرارگاه امام‌رضایی‌‌ها در 
کرمانشــاه برگشته اســت. آنجا آذوقه به دست 
مردم می‌رسانده و اینجا به‌قول خودش، حساب 
دلش در خدمت شهداست. انگار دلش طاقت 
نمی‌آورد بیکار باشــد: »روز عیــدی گفتم بروم 
یــک جای خوب.« انگار ســر‌و‌کارش با شــهدا 

زیاد است. هر وقت دلش بگیرد یا غصه‌ای روی 
آن ســنگینی کند، هر وقت چیــزی بخواهد یا 
حاجتی داشته باشد، یک‌راست سراغ شهدا را 
می‌گیرد. ده‌سالی است که با شهیدکاوه طرح 
رفاقت ریخته اســت. می‌گوید: »شهدا دستم 
را گرفته‌‌اند.« سراغ شــهدای گمنام جبل‌النور 
زیاد مــی‌رود. اعتقاد دارد که شــهدای گمنام 
داستانشــان فــرق دارد: »آن‌ها بیشــتر برای 
خدا دلبــری می‌کنند و خدا زودتر جوابشــان 
را می‌‌دهــد.« هر وقت کاری دارد، یک شــب را 
کنار مزار شــهدا اتراق می‌کند و برایشان روضه 
حضرت زهرا)س( می‌خواند: »شــهید گمنام 
مادر نــدارد. زود دلش به رحــم می‌آید. روضه 
حضرت فاطمه)س( را برایشان بخوانید، کارتان 
را راه می‌اندازنــد.« حرف‌هایــش دلی‌اســت. 
می‌گوید: »هنوز با این شهدا خیلی کار داریم. 
شاید مثل خودشــان نشــویم ولی چند درجه 
پایین‌تــر از آن‌ها که می‌توانیم بشــویم. این‌ها 

می‌توانند. واقعا می‌توانند.«
هر وقت به بهشــت‌رضا می‌آید، آن‌قدر ســرش 
با شــهدا گرم می‌شــود که یادش می‌رود سری 
به مادربزرگش بزنــد. از معرفی خودش فقط به 
گفتن نامــش اکتفا می‌کنــد: »حمید! حمید 
خالی.« انــگار دوســت دارد مرامــش، همان 
گمنامی شــهدا باشــد. می‌گوید: »همین‌قدر 
فهمیــده‌ام کــه باید بایســتم آخر صــف. آخر 
ما مدعیــان صــف اول بودیم و شــهدا را از آخر 
صــف چیدند.« حمیــد را در گمنامــی و بغض 

درگلومانده‌اش با شهدا تنها می‌گذاریم.

خودش نیامد، خبرش آمد
هر چه به‌سمت ظهر می‌رویم، بوی رنگ بیشتر 
در فضا می‌پیچد و سنگ‌های بیشتری رنگ تازه 
به خود می‌گیرنــد. خانواده‌هایی که روز عید را 

می‌آیند به شهیدشــان عیدمبارکی بگویند، 
از طرح اســتقبال می‌کنند و از طباطبایی، 

مسئول طرح، می‌پرسند کی قرار است که مزار 
شهیدشــان نونوار شود. حسن جعفرزاده، مرد 
میان‌سال، می‌پرســد: »کی قرار است که مزار 
برادرش رنگ‌آمیزی شود؟« دستش را به‌سمت 
انتهای بلوک دراز می‌کند: »آنجاســت؟ اصلا 

می‌خواهید بدهید، خودم رنگ کنم. همیشه 
خــودم رنــگ می‌کنــم.« کاردک و فرچه‌ای 
می‌گیرد و مشــغول می‌شود. حســین برادر 

کوچک‌ترش بوده است. انگار نشسته است سر 
صندوقچه خاطرات بــرادرش و دارد یکی‌یکی 

آن‌هــا را بیرون می‌کشــد؛ از بازی‌هایشــان. با 
هم بودنشــان. از جبهه رفتنش و از شــهادتش 
می‌گوید و دیگر طاقت نمی‌آورد. بلندبلند گریه 
می‌کند. می‌گوید: »هر کسی زنگ خانه‌مان را 
می‌زد، می‌دویدم تا حســین را پشــت در ببینم 
ولی او نبود.« آخر هم خودش نیامد. خبرش را 
آوردند. حسین آ‌‌‌ن‌قدر کوچک است که مجبور 
می‌شود با شناسنامه برادر بزرگش برود جبهه. 
حســن می‌گوید: »بار آخر دیر آمد. خیلی دیر. 
چهاربار خبر شــهادتش را برایمان آوردند و باور 
نکردیم تــا وقتی که پیکرش آمــد.« حالا برادر 
بزرگ‌تر بر سر مزار برادر کوچک‌تر نشسته است 

و دارد رنگ‌‌های روی نوشته‌ها را پاک می‌کند.

کوچک‌ترین مداحِ روستای 
کوچک

یک زن میان‌ســال و یک نوجــوان روی یکی از 
قبرهای انتهای ردیف نشسته‌‌اند و مشغول پاک 
کردن هستند. پسر با لباس‌های شبه‌نظامی و 
یک کلاه کج مشکی، روی جیب سمت راستش، 

عکس محســن حججــی اســت. می‌گوید: 
»در تمــام عکس‌هــا مــن 
شــهیدحججی را دوســت 
داشــتم. کار بزرگــی کرده 

م  و و د « ا . ســت ا
راهنمایی اســت، 

تک‌خوان ســرود پایــگاه و کوچک‌ترین مداح 
روستای کوچکشان. »امیرحسین عزیزی« با آن 
چشمان درشت قهوه‌ای زلالش، انگار قرار است 
خاطــرات نوجوان‌های شــهید را برایمان زنده 
کند. هم‌فامیل شهید است. روی سنگ نوشته 
شده است: »محمدابراهیم عزیزی.« می‌گوید: 
»وقتی فهمیدم که خانم شجاعی می‌خواهند 
بیایند، اصرار کردم که من را با خودشان بیاورند. 
ایــن شــهید هم‌فامیل من اســت. نوجــوان و 
بسیجی است. شبیه من است؛ به‌خاطر همین 

دوست داشتم که این سنگ را رنگ کنم.«
چند دقیقــه پیش امیرحســین درحال پخش 
شیرینی بود. می‌گوید: »پیرمرد خسته می‌شد، 

کمکش کردم.«
رو به عصر اســت و کار رنگ‌آمیــزی رو به اتمام. 
هرکــس با امیــدی آمده اســت و آخریــن نگاه 
را بــه مــزار می‌کنــد. شــاید آخریــن حاجت و 

خداحافظی‌اش را می‌گوید و می‌رود.
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قبور شهدا در بهشت رضا غبارروبی و رنگ‌آمیزی شد

#رنگ  عاشقی_  بلوک15


