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هر زمان کاری نداشتیم، با 
چهارپا به مشهد می‌آمدیم

حاج‌رمضان گرچه هیچ‌گاه به سربازی نرفته، از 
نمایش‌ها و رژه‌های نظامی هم دور نبوده است. 
در زمان پهلوی اول، بنا به مناسبت‌های مختلف، 
رژه‌های‌ مختلفی برگزار می‌شــده و فرماندهان 
نظامی از سربازان بازدید می‌کرده‌اند؛ البته این 
رژه‌ها فقط به نیروهای نظامی ختم نمی‌شــده و 
برای آمادگی کامل، از نیروهای غیرنظامی نیز در 
رژه‌ها استفاده می‌کردند. او حالا از آن خاطرات 
این‌گونه یاد می‌کند؛‌ »ما مردان روستا همراه خان 
به مشــهد می‌آمدیم. یادم می‌آید یک بار به فلکه 
آب رفتیم. خیابان را فرش کرده بودند و ما سوار بر 
اسب آنجا بودیم. هر طایفه‌ای پرچم بزرگی داشت 

که موقع عبور و رژه، آن را تکان می‌داد.«
رفت‌وآمد آن زمانش به مشهد، فقط به‌خاطر رژه 
نبوده و بهانه اصلی‌اش برای آمدن به این شــهر، 
زیارت امام‌رضا)ع( بوده است؛ »با الاغ به مشهد 
می‌آمدیم و سه چهار شبانه‌روز در کاروان‌سراهای 
پایین‌خیابان، ســاکن می‌شــدیم. درست یادم 
نمی‌آید چندبار در سال می‌آمدیم، چیزی نبود که 
حسابش را داشته باشــم. هر وقت کار نداشتیم، 

می‌آمدیم. شاید سه‌چهار بار در سال.«

یک قِران بدهکار نیستم
طی رفت‌وآمدهایش به مشــهد بــوده که معامله 
گوسفند را شــروع می‌کند؛ »بچه که بودم، با پدر 
و مادرم به مشــهد می‌آمــدم و در جوانی با رفقایم. 
سن‌وســالی که از ما گذشت، دیگر تنها می‌آمدم. 
گوسفند از روستاها می‌خریدم و برای قصاب‌خانه 
می‌آوردم. آخرش هم که مغازه قصابی باز کردم.« 
از درآمدش راضی بوده است و خداراشکر می‌کند 
که دســتش را پیش هیچ‌کس دراز نکرده اســت و 
حالا می‌تواند با خیــال راحت بگوید که بعد از یک 
قرن زندگی، به هیچ‌کس، یک قِران بدهکار نیست.

نمی‌دانم الف، سیاه است یا سفید؟
ســوادی ندارد و البته از آدمی که 100ســال پیش، در روســتا متولد 
شــده، آموختن و باســواد بودن هم انتظار نمی‌رود. گرچه دخترش 
می‌گوید پدرم با اینکه مدرســه نرفته، حســاب‌وکتابش خیلی خوب 
اســت و ازعهده این کار برمی‌آید، خود حاج‌رمضان این‌گونه از سواد 
نداشتنش می‌گوید: »نمی‌دانم الف سیاه است یا سفید؟ خدا رحمت 
کند پدرم را! وقتی که کوچک بودم، فقط یک روز من را به مکتب فرستاد 
 و دیگر نگذاشــت بروم.  مرا دنبــال خودش به دامداری و کشــاورزی 

می‌برد.«
وقتی قرار است از خاطرات خوب زندگی قدیم حرف بزند، یاد روزهای 
محرم می‌افتد و می‌گوید: »ماه محرم و صفر، در روستاها مراسم‌ زیادی 
برگزار می‌شــد. همه کسانی که نذر گوسفند داشــتند، این نذر را ادا 
می‌کردند. گوسفندهایشان را می‌آوردند و ســر 10روز محرم آن‌ها را 
می‌کشــتند. بعد گوشت‌های خام را توی یک ســینی بزرگ و روی سر 
جوان‌ها می‌گذاشتند. آن‌ها هم گوشت‌ها را درِ خانه‌ها برده و به‌نسبت 

جمعیت خانوار، تقسیم می‌کردند.«

‌تا سحر چندبار رادیو را 
روشن و خاموش می‌کند

ســال62 توفیق داشته است که به زیارت خانه خدا برود، اما برخلاف 
میل باطنی‌اش هیچ‌وقت نتوانسته است به سفر کربلا برود. دخترش 
می‌گوید: »وقتی راه کربلا باز می‌شــود، قرار می‌شود با مادرم به این 
ســفر بروند، اما پدرِ مادرم مریض می‌شــود و مادرم از رفتن می‌ماند. 
پدرم هم راضی نمی‌شــود به‌تنهایی برود و تا به امروز آرزوی این ســفر 
 به دلش مانده است. حالا هم که توان جسمی ندارد تا به زیارت کربلا 

برود.«
فرزنــدان حاج‌‌آقــای جابــری یــک ویژگــی پــدر را بیشــتر از بقیــه 
خصوصیت‌هــای رفتاری‌اش دوســت دارنــد و ســعی می‌کنند آن را 
الگوی خــود قرار بدهنــد. محمدنبی یکی از پســرهایش در این‌باره 
می‌گوید: »نمــاز اول وقت پدرم ترک نمی‌شــود؛ برای همین اســت 
کــه الان یک رادیو کنار دســت خودش دارد. به محــض اینکه اذان را 
می‌گویند، او نمازش را می‌خواند و شب‌ها هم تا نزدیک سحر، چندبار 
 رادیو را روشــن و خاموش می‌کند تا مبادا از وقت اذان بگذرد و متوجه 

نشود.«

ما را برای بیگاری به فریمان می‌بردند
یکــی دیگر از خاطــرات حاج‌رمضان به دوره پهلــوی اول برمی‌گردد 
و به زمانی که مردان روســتا مجبور بودند بــرای دولت بیگاری کنند؛ 
»ساختمان‌های دولتی فریمان را که می‌خواستند بسازند، کوره‌های 
آجرپزی ســوخت نداشــت. مامورانــی را بــه روســتاها و پیش خان 
می‌فرستادند و به آن‌ها می‌گفتند باید مقداری از سوخت کوره آجرپزی 
را تامیــن کنند. مردم هم مجبور بودند هیزم بار کنند و برای ســوخت 

کوره‌ها به فریمان بفرستند.«
نقل حاج‌آقا به همین‌جا ختم نمی‌شود. او می‌گوید: »خودمان را هم 
می‌بردند بیگاری. اگر نمی‌رفتیم، شلاق می‌زدند و جریمه می‌کردند. 
به کدخدا ســفارش کرده بودند هر روز از روستا، چند مرد را بفرستد تا 

شبانه‌روز کار کرده و خشت آماده کنند.«

حاج‌آقا مردم‌دار بود
حاج‌آقای جابری 18سال است که شهروند قاسم‌آباد به‌حساب می‌آید 
و در بولوار امامیه سکونت دارد. او پس از اینکه سال55 از صومعه‌بزرگ 
به مشهد نقل مکان می‌کند، در ســال70 زمین قاسم‌آباد را می‌خرد. 
دخترش در این بــاره می‌گوید: »پدرم خانه را با کمک یکی از برادرانم 
که معمار ماهری است، ساخت. وقتی خانه ساخته شد، توی قاسم‌آباد 
کمتر منزل مســکونی بود و همه‌جا دشــت و بیابان بود. پدرم خانه را 
دست مســتاجر داد و سال78 که قاســم‌آباد کمی سروسامان گرفته 

بود، به اینجا آمد.«
پیش از آنکه حاج‌آقا خانه‌نشــین شــود و توان حرکتی‌اش را از دست 
بدهــد، ارتباط خوبی با همســایه‌ها داشــته اســت. آقــا محمدتقی 
می‌‌گوید: »هر روز، صبح و عصر لباس ورزشی می‌پوشید و به پیاده‌روی 
می‌رفت. به زیارت امام‌رضا)ع( هم زیاد می‌‌رفت. همیشه نمازهایش 
را در مســجد محله کــه ولی‌عصر)عج( نــام دارد، می‌خوانــد و مورد 
احترام همسایه‌ها بود. همیشه حال‌واحوال آنان را می‌پرسید و گاهی 
برای رفع مشکلاتشــان ریش‌ســفیدی می‌کرد. یکی از خصوصیات 
دائمی حاج‌آقا، تقید ایشــان به نماز اول وقت بود. تا زمانی که قدرت 
رفتن به بیرون را داشــتند، با شــروع اذان برای انجــام فریضه نماز به 
مسجد می‌رفتند و در راه همیشه همســایه‌ها و به‌خصوص نوجوانان 
 محل را تشــویق می‌کردند تــا برای قرائــت نماز جماعت به مســجد 

بیایند. «

از درآمدش 
راضی بوده است 

و خداراشکر 
می‌کند که 

دستش را پیش 
هیچ‌کس دراز 

نکرده و حالا 
می‌تواند با خیال 

راحت بگوید 
که بعد از یک 

قرن زندگی، به 
هیچ‌کس، یک 
قرِان بدهکار 

نیست


