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مادر و پسر بی‌شناسنامه
لاغر و نحیف اســت. رنگ‌ورویش به زردی می‌زند. حال حرف زدن ندارد. 
بی‌روح نگاهم می‌کند: »متولد1380 هستم. اوایل محرم زایمان کردم. 
بیمارستان، بچه را به من نداد. مادربزرگم گفته بود من صلاحیت نگهداری 

بچه‌ام را ندارم. حالا آمده‌ام ترک کنم. 72روز است پاکم.«
سه ماهی از زایمان پسرش می‌گذرد‌ اما هنوز برای کودکش نامی‌ انتخاب 
نکرده است. نه او را دیده است و نه از بچه خبری دارد: »مادرم معتاد 
به شیشــه و کریســتال بود. من هم از دوازده‌سالگی معتاد شدم. 
راستش کنجکاو شدم ببینم مادر چه مصرف می‌کند. تا کلاس 
چهارم درس خواندم. چون شناســنامه نداشــتم، هر ســال 
مادرم از فرمانداری نامه می‌گرفت و می‌برد مدرســه تا اجازه 
بدهند درس بخوانم. از کلاس چهارم، مادرم اعتیادش شدت 
گرفت و دیگــر دنبال نامــه گرفتن نرفت. من هم نتوانســتم 

درس بخوانم.«
این دختر شانزده‌ساله برای گرفتن مواد به خانه ساقی می‌رود 
و همان‌جا با همسرش آشنا می‌شود: »مادرشوهرم ساقی مواد 
بود. با پسرش آشنا شــدم. عقد را بالای سر حضرت خواندند و ما 
محرم شدیم. مادرشوهرم اجازه نمی‌داد با او زندگی کنیم. ما تا دو سال 
بالای خانه مادرشــوهرم چادر زدیم و توی چــادر زندگی می‌کردیم. فقط 
زمستان‌ها وقتی هوا خیلی سرد بود، اجازه داشتیم در خانه مادرشوهرم 

بمانیم.«
با ناامیــدی نگاهــم می‌کند و می‌گویــد: »مــادرم اگر نیم‌ســاعت برود 
ثبت‌احوال، می‌تواند برایم شناسنامه بگیرد. به‌خاطر اینکه من شناسنامه 

ندارم، به بچه‌ام هم شناسنامه نمی‌دهند.«

زهره کماندو؛ مادر هستی
موهایش را پسرانه کوتاه کرده است. روی بازوها و دست‌هایش، آثار خراش 
و بریدگی و سوختگی است. انگار شــکنجه‌اش داده‌اند. خوش‌صحبت 
و خوش‌ســروزبان اســت. مثل بلبل حرف می‌زند. لحظــه‌ای مکث بین 
حرف‌هایش نیست: »32ســال دارم. مادرم به شیشه و کریستال اعتیاد 
داشــت. برادرم ساقی مواد بود. خواهرم هم اعتیاد داشت اما من تا مجرد 
بودم، اعتیاد نداشــتم، با این وجود پدرم ورزشــکار اســت. هیچ‌وقت هم 

سمت مواد نرفت.«
در نوزده‌‌سالگی او را به عقد پسرخاله‌اش که 10سالی از وی بزرگ‌تر بوده 
اســت، درمی‌آورند: »از همان اول خواســتم پایه همســرم باشم. او بنگ 
کشید، من هم کشیدم. او مشروب خورد، من هم خوردم. او سیگار کشید، 
من هم کشیدم. او مواد مصرف کرد، من هم مصرف کردم. وقتی به خودم 
آمدم، اعتیاد داشتم. پدرم هر چه اصرار کرد که در همان دوره عقد طلاق 
بگیرم و با همســرم نمانم، قبــول نکردم.  دوران عقدمان پنج ســال طول 

کشید. خیلی به همسرم وابســته شده بودم. بالاخره زیر یک سقف رفتیم‌ 
اما زندگی مشترکمان طولی نکشید. همسرم من را در محله‌ مهرمادر تنها 

گذاشت و رفت. تازه‌عروس بودم که شوهرم غیبش زد.«
 او این‌گونــه ادامه می‌دهد: »مادرم، برادر و خواهرهایم به‌بهانه اینکه تنها 
هستم، به خانه‌ام آمدند و هرچه لوازم برقی داشتم، فروختند و به مواد دادند 
و وقتی چیزی برای فروختن نماند، راهشان را کشیدند و رفتند. به‌نظر شما 
زنی تنها در خانه‌ای در محله مهرمادر، چطور باید‌ امورش را می‌گذراند؟«
او برای اینکه مجبور نشــود برای خرج موادش تن‌فروشی کند، خانه‌اش 
را مکان می‌کنــد. مصرف‌کنندگان پولــی می‌دادنــد و در خانه‌اش مواد 
مصــرف می‌کردنــد: »از همان‌جا به زهــره کماندو معروف شــدم؛ چون 
کســی جرئت نمی‌کرد بــه من چپ نگاه کنــد. یک‌بــار مصرف‌کننده‌ها 
 با هم دعوایشــان شــد. پلیس‌ها آمدنــد و همه را بردند. من هــم به زندان 

افتادم.«
تا حالا چندباری پشت میله‌های زندان رفته و برگشته است. شش‌باری هم 
دست به خودکشی زده است: »چند ســال پیش پدرم، من را برای ترک به 
کمپ آورد. در آنجا یک ماه مصرف نکردم ولی به‌محض اینکه پایم را بیرون 
گذاشتم، حسابی مصرف کردم. وقتی شیشه مصرف می‌کنم، حال خوشی 
دارم. یک‌بار با همســرم و دوتا از دوستانش، پشــت موتور نشستیم و سر از 
کوچه غربت‌ها درآوردیم. آن‌ها برای زورگیری رفته بودند. من هم که نشئه 
بودم، فقط می‌خندیدم. اصلا حواسم نبود که زورگیری جرم است. یکی را 
خفت کردند و 10تومان گیرشان آمد. به من هزار تومان رسید که با آن شارژ 
خریدم. هشت تومان از پول مانده بود که برویم شیشه بخریم. مردها با یک 
ماشین کل‌کل کردند. از قرار سرنشینان ماشینِ مقابل، پلیس بودند. سر 
همین ماجرا زندان افتادم. چون وقتی ما را گرفتند، من ســیر تا پیاز ماجرا 

را برای آن‌ها تعریف کردم.«
او در گیرودار طلاقی که دو ســال طول کشــیده، با دوست همسرش وارد 
رابطه می‌شــود. بــارداری و دختری بی‌شناســنامه، حاصــل این رابطه 
کوتاه‌مدت است. حالا هستی چهارسال‌ونیمه است و پدرش از او مراقبت 
می‌کند؛ پدری که خودش اعتیاد دارد و معلوم نیست هستی کوچک چه 
روز و شبی را ســر می‌کند: »چند روز پیش دخترم شیشه متادون را از روی 
اوپن خانه پدرش برداشــته و سرکشیده بود. دخترم یک شب به کما رفت و 
خدا به ما رحم کرد. برای دیدنم که آمد، گوشــه لبش سوخته بود. گفت با 

سپنج سوخته‌ اما باور نکردم.«

صورت سوختۀ زن تربتی
 وقتی روبه‌رویم می‌نشیند، صورت ســوخته‌اش توجهم را جلب می‌کند. 
فوری می‌گوید: »خودم را سوزاندم. به‌خاطر عقاید خرافی پدر و مادرم این 
کار را کردم. 12سال بیشتر نداشتم که من را شوهر دادند. اتفاقی در دوران 
عقد برایم افتاد که مادرم تهدیدم کرد پدرت به خانه بیاید، تو را می‌کشــد. 

خودم را سوزاندم؛ چون از پدرم می‌ترسیدم.«
ســوختن همان و اعتیاد به مورفین همان: »هشــت ماه در بیمارســتان 

32سال دارم. مادرم به شیشه و 

کریستال اعتیاد داشت. برادرم ساقی 

مواد بود. خواهرم هم اعتیاد داشت 

اما من تا مجرد بودم، اعتیاد نداشتم، 

با این وجود پدرم ورزشکار است. 

هیچ‌وقت هم سمت مواد نرفت


