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گپی با خانواده مرحوم دکتر مهدی معتمدی که  »دکترشیخ « زمان بود

غرق در بیماران و  غافل  از خود

 بگویید دروغ است
همســر مرحوم دکتر معتمدی هنوز نمی‌داند چه 
اتفاقی افتاده. مات و مبهوت است. گوشی  مهدی 
را در دستش گرفته و کنجی نشسته است. پیامک 
می‌آید: ســام آقای دکتر. عمل پاهایم خوب بود 
و دیگر می‌توانم راه بروم. خدا خیرتان بدهد.حالا 

باید فیزیوتراپی کنم. اما  هزینه‌اش را ندارم«.
قطره‌های اشــک هم یاری نمی‌کنند. گوشی زیر 
انگشــتان لرزانش تکان می‌‌خورد و می‌نویســد: 
»آقای دکتر فوت کردند. در حال حاضر نمی‌توانیم 
به شما کمک کنیم«. هنوز چند دقیقه‌ای از تحویل 
پیام نگذشــته کــه باز دوباره گوشــی در دســتان 
ســردش می‌لغــزد: »مــن هیچــی نمی‌خواهم. 
هیچی‌هیچی. فقط بگویید این خبر دروغ است«. 
اما مرگ، انکارشدنی نیست. باید پذیرفت. حتی 
بهترین‌ها هم روزی گرفتارش خواهند شد و هیچ 
کسی نمی‌تواند بگوید که دروغ است. این بار نوبت 
مهدی معتمدی، پزشک جوان و خیّر محله پروین 
اعتصامی اســت که در آغوش خــاک آرام بگیرد. 

آرامِ آرام تا دیگر رنج هیچ بیماری عذابش ندهد.

 محله‌ای که یتیم شد
مرگ برای دکتر انگار بازی اســت. حدود سه هفته 
پیش به همــکارش می‌گوید: »یعنی ما یکشــنبه 
همدیگر را می‌بینیم؟« اما جوابــش را روزگار با دو 
حــرف می‌گوید: 
نه! او دیگر 

بــه 

این مرکــز بر نمی‌گردد تــا بــا درد مراجعانش درد 
بکشــد. بله، این آخرین باری اســت که به ســراغ 
پیرزن محله عمار یاســر می‌رود تا احوالش را جویا 
شود. بله، دیگر قرار نیســت او پشت میز طبابتش 
بنشــیند و همراه حالِ ناخوشِ جسم  بیمارانش، 
حال دل‌شان را جویا شود. جوابی سرد که داغ بر دل 
محله حاشیه نشین عماریاسر می‌نشاند. محله‌ای 
که بعد از رفتن دکتر یتیم می‌شود. چون دیگر کسی 
نیست که رنج بیماران نیازمند محله عذابش بدهد. 
دیگر پدر مهربان محله نیست که بخواهد بیماران را 
رایگان ویزیت کند و پول داروهایشان را حساب کند. 
برایشان اقلام خوراکی ببرد و به احوالشان رسیدگی 
کند. نیمه شــب قلب مهربان دکتر در 39سالگی 

می‌ایستد و دنیای آلام ودردها  او  را  رها می‌کند.

 با درد هر بیمار تنم تیر می‌کشد
بیمارانِ دکتر، مهربانی او را خوب یادشان هست. 
صبورانه پای حرف‌هایشان می‌نشست. دکتر شاعر 
بود و شــعر را نه فقط در قامت کلمات که در وادی 
عمل به تصویر می‌کشــید. خانواده اش می‌دانند 
مهــدی همــه روزش را درگیر رتق و فتــق بیماران 
نیازمند اســت. می‌دانند وقتی مکرر می‌نویسد: 
»رنج بیمــاران عذابم می‌دهد« از چــه می‌گوید. 
اعظــم، خواهــرش می‌گوید:»ما شــاهد عذاب 
کشیدنش بودیم، وقتی می‌رفت کارهای یک بچه 
مریض را انجام می‌داد خوشــحالی در چهره‌اش 
آن‌قدر نمایان بود که می‌دانستیم الان برای کسی 
کاری کرده. وقتی هم ناراحت بود و در خودش فرو 
می‌رفت، می‌فهمیدم باز پــول ندارد که بتواند کار 
کســی را راه بیندازد«. با شــغلش زندگی می‌کرد 

که می‌نوشت: 
بیمار اگر گله از درد می‌کند

شب‌ها مرا همین گله شبگرد می‌کند
با درد هر مریض تنم تیر می‌کشد

 شادی مرا زخانه خود طرد می‌کند
خانواده اش می‌گویند: »همین غصه‌ها بود 
که مهدی را از پا درآورد. آن‌قدر اندوه به قلبش 

نشست تا از حرکت ایستاد«.

سیده نعیمه زینبی- هنوز 10 روز از آن اتفاق جانکاه  نگذشته که مهمان خانواده‌اش 
می‌شویم. دیداری سخت برای ما که حرفی برای تسلایشان نداریم و برای آن‌ها که هنوز 
باورشان نشده عزیزشان دیگر نیست. اما خانواده یک باور دارند: »راه مهدی باید ادامه پیدا 
کند«. می‌خواهند از »شادروان مهدی معتمدی« پزشک خیری بگویند که علم و حرفه‌اش 
برایش وسیله‌ای بود تا به درد مردم برسد. می‌خواهند دیگران را با گروه »نیکوکاران 
سلامت« آشنا کنند؛ گروهی که مهدی جانش را برای آن گذاشت. آن‌ها دغدغه یافتن 

خیرانی را دارند تا بتوانند با صلابت در راه نیکوی مهدی قدم بگذارند.

 نیکوکاران سلامت 
دکتر، خودش را وقف بیمارانش می‌کند. از درآمد 
خودش هرچقدر بتواند خرج بیماران می‌کند. 
هرجا هم که نمی‌تواند به سراغ خانواده‌اش می‌رود 
تا از آن‌ها کمک بگیرد. اما وقتی تعداد بیماران زیاد 
می‌شود کمک‌هایی که از خانواده جمع می‌شود 
دیگر کفاف نمی‌دهد. به سراغ همکلاسی‌هایش 
می‌رود و کسانی که دستی در خیر دارند را به این 
کار دعوت می‌کند. یک گــروه کوچک خانوادگی 
تبدیل می‌شود به گروهی چهارصد نفره در فضای 
مجازی که نیازمندان را شناسایی و هزینه‌های 
درمانشــان را تامین می‌کنند. گروهی که بالغ بر 
سیصد خانواده را تحت پوشش خود قرار می‌دهد 

و مایحتاج شان را تامین می‌کند.

 غذای همیشه سرد!
دکتر خودش پیگیر کارها می‌شود. خودش دنبال 
درمان و دارو اســت. با چند داروخانه هماهنگ 
کرده تا داروهای بیماران را بدهند و سر ماه تسویه 
کند. اگر کسی نیاز به بیمارستان دارد کارهای قبل 
و بعد از عملش را خودش پیگیر می‌شود. حتی 
گاهی برای ملاقات بیمــاران هم می‌رود. هر روز 
صبح تا ظهر، مرکز بهداشت و  بقیه روز پیگیر کار 
مردم است؛ اینکه امروز باید به حساب چه کسی 
پول بریزد، احوال کدام مریض را جویا شود. کدام 
بیمارستان ســر بزند یا دنبال کدام مورد باشد. 
گزارشــاتش را داخل گروه می‌گذارد و از خیران 
کمک می‌گیرد. سمیه، همســر دکتر می‌گوید: 
»هیچ وقت به غذای گرم نمی‌رســید. همیشه 
آن‌قدر مشغول رسیدگی به امور نیازمندان بود که 

از غذایش فراموش می‌کرد«.
مهرســا و مهرناز، دختران دوقلوی 5ساله دکتر 
می‌دانند وقتی بابا کار گروهش را تمام کند نوبت 
بازی با آن‌هاست. بازی با بچه‌ها خیلی طول بکشد 

یک ساعت است. دوباره دکتر راهی می‌شود تا به‌ 
کارهای زمین‌مانده بیماران، رسیدگی کند.سمیه 
می‌گوید:»دوستش داشتم و وقتی می‌دیدم این 

گونه آرامش می‌گیرد کمکش می‌کردم.«

 جایزه برای قبولی!
پدر می‌گوید:» خودم علاقــه زیادی به تحصیل 
داشــتم ولی پدرم فقیر بود. شدم شاگرد نقاش 
خودرو«. پدر، شاگردی می‌‌کند. کار یاد می‌گیرد. 
برای خودش مغازه باز می‌کند. 21ســال را تمام 
نکرده که ازدواج می‌کند و حاصلش 6میوه زندگی 
می‌شود. آن‌قدر مرفه نیستند که از درد جامعه 
دور باشند. پدر خودش را تشبیه به شمع سوزانی 
می‌کند که باید بسوزد و آب شود تا در پناه نورش 
کودکانش قد بکشــند. معیشت بر دوش پدر و 

تربیت بر عهده مادر. 
گاهی کار خودش را رها می‌کند تا کار مدرســه 
بچه‌ها زمین نماند. اعظم می‌گوید: »کلاس اول 
که بودم ذوق  و شــوق پدر و مادرم بیش از خودم 
بود. هیچ وقت برای درس و کتاب و مدرسه ما کم 

نمی‌گذاشتند.«
مادر هم انگار یاد آن دوران شیرین افتاده که همه 
بچه‌ها کنارش بودند بــا هیجان می‌گوید: »برای 

قبولی‌شان جایزه گذاشته بودیم.«

 با رفتنش نشاط رفت
مهدی هر دو کلاس را یکی می‌کند تا آرزوهای پدر 
در موفقیت فرزندانش جان بگیرد. پزشکی بوشهر 
قبول می‌شود. او  صفای خانه را با خودش به غربت 
می‌برد. عباس برادرش، می‌گوید: »مهدی که رفت 

بوشهر، نشاط از خانه‌مان رفت. «
پدر از ســختی دوری مهدی یــادش می‌آید و 
می‌گوید:» آب و هوای بوشهر با اینجا تفاوت دارد. 

به بچه‌ام سخت می‌گذشت.«
او نمی‌دانســت آن دوری کوتــاه روزی به فراغ 

طولانی‌تری می‌انجامد.
پدر هنوز در خاطرات دانشجو شدن مهدی سیر 
می‌کند: »پزشکی خواندن خیلی سخت است. 

فقط تعطیلات اولین تابستان به خانه آمد«.
خانواده هم اوضاع‌شان آن قدر روبه‌راه نیست که 
هر وقت دلشان تنگ شد راهی دیار غربت شوند. 
پدر گاهی به زحمت پولــی تهیه می‌کند و با مادر 

بچه‌ها قدم در راه بوشهر می‌گذارند.

 بهداشت روستا را آباد کرد
شاید کســی دقیق نمی‌داند که چه شد مهدی 
دستش به باز کردن گره  زندگی مردم آموخته شد. 
مادر می‌داند از 16سالگی با صدای نماز شبش از 
خواب بیدار می‌شد. همیشه اهل خیر بود. اوایل 
ازدواجشان چند سالی در روستای محمودآباد 
تربت جام پزشک خانواده است. خانه بهداشت 
وسط گرد و خاک  اســت. دکتر به تماشا کردن  
و  افسوس خوردن بســنده نمی‌کند. خودش 
وارد گود می‌شــود. خودش کمک می‌کند. پول 
جمع کرده و محوطه بهداشت روستا را بتن ریزی 
می‌کند. همان‌جا هم تا می‌تواند به بیماران محروم 
محل خدمتش خیر می‌رساند. وقتی به مشهد 
برمی‌گردند در خانه پدرش زندگی می‌کنند و در 
 خانه بهداشــت محله عماریاسر مشغول به کار 

می‌شود.

 بالای شهر، پایین شهر نداریم
پدر می‌گوید: »می‌خواست تا در محله خودمان 
ویزیت رایگان داشته باشــد. گفتم مردم این 
منطقه وضعشان بد نیست. برو در همان محله 
کارت«. شروع کار دکتر معتمدی در محله عمار 


