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گپی با خانواده مرحوم دکتر مهدی معتمدی که  »دکترشیخ « زمان بود

غرق در بیماران و  غافل  از خود

به بچه‌ام سخت می‌گذشت.«
او نمی‌دانســت آن دوری کوتــاه روزی به فراغ 

طولانی‌تری می‌انجامد.
پدر هنوز در خاطرات دانشجو شدن مهدی سیر 
می‌کند: »پزشکی خواندن خیلی سخت است. 

فقط تعطیلات اولین تابستان به خانه آمد«.
خانواده هم اوضاع‌شان آن قدر روبه‌راه نیست که 
هر وقت دلشان تنگ شد راهی دیار غربت شوند. 
پدر گاهی به زحمت پولــی تهیه می‌کند و با مادر 

بچه‌ها قدم در راه بوشهر می‌گذارند.

 بهداشت روستا را آباد کرد
شاید کســی دقیق نمی‌داند که چه شد مهدی 
دستش به باز کردن گره  زندگی مردم آموخته شد. 
مادر می‌داند از 16سالگی با صدای نماز شبش از 
خواب بیدار می‌شد. همیشه اهل خیر بود. اوایل 
ازدواجشان چند سالی در روستای محمودآباد 
تربت جام پزشک خانواده است. خانه بهداشت 
وسط گرد و خاک  اســت. دکتر به تماشا کردن  
و  افسوس خوردن بســنده نمی‌کند. خودش 
وارد گود می‌شــود. خودش کمک می‌کند. پول 
جمع کرده و محوطه بهداشت روستا را بتن ریزی 
می‌کند. همان‌جا هم تا می‌تواند به بیماران محروم 
محل خدمتش خیر می‌رساند. وقتی به مشهد 
برمی‌گردند در خانه پدرش زندگی می‌کنند و در 
 خانه بهداشــت محله عماریاسر مشغول به کار 

می‌شود.

 بالای شهر، پایین شهر نداریم
پدر می‌گوید: »می‌خواست تا در محله خودمان 
ویزیت رایگان داشته باشــد. گفتم مردم این 
منطقه وضعشان بد نیست. برو در همان محله 
کارت«. شروع کار دکتر معتمدی در محله عمار 

یاسر فصل تازه‌ای اســت تا زندگی را از قاب نگاه 
بیمارانش ببیند.

دکتر غرق در کمک به بیماران اســت و از خودش 
فرامــوش می‌کند. پدر با اصــرار قطعه زمینی 
برایشان می‌خرد تا  با کمک برادر دیوارهایش بالا 
برود و سقفی برای زندگی داشته باشند. یک خانه 
محقر که دکتر به ســختی راضی می‌شود آن را با 
یک آپارتمان عوض کند. آن هم فقط برای راحتی 
بچه‌ها و خانواده. دکتر نقدی، شوهرعمه مرحوم 
معتمدی می‌گوید: »به او گفتم اینجا محل رفت 
وآمد هواپیماهاست. سرو صدا زیاد است. گفت 
پنجره دو جداره می‌گذاریم تا صدا کمتر شود. گفتم 
آلودگی که هست. گفت همه جا هست. برایش 
بالای شهر و پایین شهر نداشت. می‌خواست در 
همین محله بماند«. آن‌قدر از هزینه شخصی کمک 

می‌کرد که پولی برای پس انداز نمی‌ماند.

 مراسمش تجملات نداشت
سادگی اصل زندگی دکتر است که گم نمی‌شود. از 
هزینه‌های اضافی زندگی‌اش کم می‌کند تا گرهی 
از زندگی کسی بگشــاید. چه بسا پول تعویض 
ماشــینش، هزینه عمل قلب بیماری شود و 
نجاتش بدهد یا پول گلدانی کریستالی در گوشه 
خانه‌اش هزینه داروهای مادر بیماری شــود که 
نان آور خانه است. اعظم می‌گوید:»ماشین مان 
را عوض کردیم به ما اعتراض کرد که چرا ماشین 
مدل بالا خریده اید؟ همان را می‌توانســتید به 
نیازمندان کمک کنید«. به همین دلیل است که 
وقتی مهدی بی خبر می‌رود می‌دانند او راضی 
نیست بخواهند برایش مراسم باشکوه بگیرند و  
تاج گل  برایش سفارش بدهند. می‌دانند مهدی 
تا بود همّش غمِ بیمارانش بود و حالا هم که رفته 
 دلش راضی نیســت که بخواهند در این مسیر 

قدم بگذارند. 

اعظم می‌گوید: »قصــد داریم هزینه را صرف همان 
بیمارانی کنیم که دغدغه شان را داشت و برایشان از 

جان مایه گذاشت«.

 یتوکل علی ا...
عباس او را رادمرد و آزاده می‌داند و می‌گوید: »مهدی 
مــال این دنیا نبــود. روحش آن‌قدر بزرگ شــده بود 
که دیگــر در این دنیا جــای نمی‌گرفت. جایگاهش 
همان جایی بــود که رفت و آرام گرفــت«. مهدی در 
صحبت‌های برادر کسی اســت که برای درد جامعه 

نمی‌نشست، برمی‌خاست.
عبــاس از رفتن بــرادر به بوشــهر یــادش می‌آید. از 
بی قراری‌هــا و بی‌تابی‌های خــودش. مهدی نامه 
می‌نویســد و ذکــر یــادش می‌دهد: »و مــن یتوکل 
علی‌ا...فهو حسبه«. آیه‌ای که آرامَش می‌کند. حالا 
بعد از سال‌ها باز بین‌شان فاصله ناجوانمردی می‌کند 
و باز همان بی‌تابی و سرگشــتگی دوری از مهدی به 
ســراغش می‌آید. اذان صبح است و عباس از دنیای 
بی مهدی وحشت دارد. از روزهای نیامده می‌ترسد. 
از ایــن حس خفگی چه راه فراری هســت جز همان 
آیه که یادگار مهدی است. می‌گوید: »عجیب است 
ولی این آیه را بعد از مدت‌ها به خاطر آوردم و خواندم 

تا تسلای دلم شود«.

 پول بین نسخه!
عمــو علیرضا همان قــدر که عموی مهدی هســت 
رفیقش هم هست. می‌گوید: »با بعضی مرگ‌ها فقط 
خانواده آسیب می‌بینند. ولی مرگ مهدی ضربه به 

اجتماع بود«.
چهره مهدی در ذهن عمو تصویرگر دکتر شیخ است. 
می‌گوید: »اگر 15سال دیگر عمرش به دنیا باقی بود 

شبیه به او می‌شد«.
عمو که پژوهشــگر قرآنی اســت ، می‌گوید: »هرگاه 
صحبت مســائل قرآنی می‌شــد جلوتر از من آیه‌اش 

را می‌گفت«.
باور دارد که کمتر کسی دردهای دکتر را می‌فهمید. 
او بارها برخورد دکتر با بیمارانش را دیده که پول لای 
نســخه  بیمارش می‌گذارد تا نکنــد فقر مانع درمان 
بیماری شــود. عمو می‌گویــد: »تا وقتــی زنده بود 
ناراحت می‌شــد اگر جایی تعریف می‌کردیم. سبک 
فکری‌اش سبک عرفا بود. نگاه به دین و ایمان کسی 

نمی‌کرد و از بعد انسانی به افراد کمک می‌کرد«.

 جای خالی دکتر
شــاید خانواده معتمدی می‌دانستند که دکتر برای 
بیمارانش عزیز است ولی نمی‌دانستند تا چه حد. تا 
روزی که برای مراسم دکتر به محله عمار یاسر رفتند. 
آنجا آدم‌هایی را می‌بینند که فقدان دکتر برایشــان 
زخم کارِیِ نبودِ یکی از اعضای خوب خانواده شان 
اســت. هرکس یک جور از فقدان دکتر می‌ســوزد . 
یکی از بیمــاری کبد برادرش می‌گویــد و دیگری از 
سرزدن‌ها گاه و بی‌گاهش و دیگری از سوختن در غم 
از دســت دادن دکتر مثل رفتن پدرش. سکوت و کم 
حرفی مهدی نمی‌گذارد که خودش را نشان بدهد. 
حالا جای خالی نبودنش اســت کــه او را به دیگران 

معرفی می‌کند.

 مسافرت خارج از کشور نمی‌روم
مهرسا برای عمو محمدش شــیرین زبانی می‌کند و 
دومین دندان افتاده اش را به او نشان می‌دهد و عمو 
قربان صدقه اش می‌رود. می‌گوید: »مهدی در رشته 
کیوکوشین مقام داشــت. تا وقتی که گرفتاری‌های 

بیماران می‌گذاشت حرفه‌ای ورزش می‌کرد«.
از همان نوجوانی دست برادر کوچکش را می‌گیرد و  
ورزش می‌برد. حالا محمد دبیر ورزش و تکواندوکار 
است. او که حالا می‌خواهد پناه یادگارهای برادرش 
باشد از اعتقادات مهدی می‌گوید:» برادرم می‌گفت 
تا وقتی اوضاع کشــورم این گونه باشد من مسافرت 

خارج از کشور نمی‌روم«.

 او در آرامش است
پدر سرش را بالا می‌گیرد. بغض می‌کند: »وقتی به 

خانه می‌آمد دیگر دستانش خسته بود«.
مادر از تکیه او بر چهارچــوب در،  خاطرش می‌آید. 
می‌گوید: »حتی شــده به اندازه یک ســام و اینکه 
بپرسد مادرکاری نداری و قرص هایت تمام نشده به 
ما ســر می‌زد«. مهدی مهمان همیشگی چارچوب 
خانه مادر بود و حــالا حتی چهارچــوب در، مادر را 
یاد او می‌اندازد.پدر دارد قرآن می‌خواند. کلام خدا 
جلویش باز است که خبر پرکشیدن مهدی را برایش 
می‌آورند تا زخمی بر قلبش بنشــاند که دیگر خوب 
شدنی نیست. مادر و پدر فقط دلشان این طور تسلی 
پیدا می‌کند: مطمئن هســتند که جای پسرشــان 
خوب اســت و آرامشــی که اینجا ندارد 

آنجا  دارد!

ما شاهد عذاب 
کشیدنش 

بودیم، وقتی 
می‌رفت کارهای 
یک بچه مریض 
را انجام می‌داد 
خوشحالی در 

چهره‌اش آن‌قدر 
نمایان بود که 

می‌دانستیم 
الان برای کسی 

کاری کرده. 
وقتی هم ناراحت 
بود و در خودش 

فرو می‌رفت، 
می‌فهمیدم باز 
پول ندارد که 

بتواند کار کسی 
را راه بیندازد


