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نمی‌شـود اسـمش را خانه گذاشـت. زیرزمینی 
اسـت 30متـری بـا پنجره‌هـای کوچکـی در 
ارتفـاع کـه بـرای عبـور نـور، خسـت بـه خـرج 
می‌دهنـد. شـلوغی و درهم‌برهمـی دوروبـر 
شـرمندگی را بـه چهـره بی‌بـی فاطمـه نشـانده 
اسـت. چیـزی بـه اذان ظهـر نمانـده و سـرما از 
لای درزهـای پنجـره بـه داخـل رخنـه می‌کند.
بی‌بی‌فاطمـه، لچکـی بـه سـرش بسـته و کنـج 
خانـه نشسـته و حواسـش بـه دختـر دردانه‌اش 
بی‌بی‌سـعیده اسـت که ایـن روزها 40سـالگی 
را پشت‌سـر گذاشـته اسـت. چین‌هـای عمیـق 
دسـت و صورتـش گـواه آن اسـت کـه زحمـت 
زیـادی بـرای بزرگ‌کـردن بچه‌ها‌یـش کشـیده 
اسـت‌. او همـه آن‌هـا را بـه یـک انـدازه دوسـت 
دارد؛ از بی‌بی‌شـکریه -فرزنـد اولش که قندهار 
اسـت- و سـیدرضا، پسـر بزرگـش گرفتـه تـا 
بی‌بی‌سـعیده و بی‌بی‌طاهـره کـه هـر کـدام 
درد بی‌درمانـی دارنـد و او در غیـاب شـوهر 
گمشـده‌اش، برایشـان هـم پـدر بـوده اسـت و 

هـم مـادر.
هنوز ابتــدای گفت‌وگویمان اســت که‌ ناگهان 
فریادهای ممتد و اصوات نامعلوم بی‌بی‌سعیده 
که فقط مادر مفهوم آن‌ها را می‌فهمد، سنگینی 
سکوت خانه را می‌شکند. بی‌بی‌فاطمه روسری 
دخترش را مرتب می‌کند و او را که قادر نیســت 
دســت‌و‌پایش را حرکت دهد و حتی به درستی 
حرف بزند، از روی تشــک رنگ‌ورو‌رفته و نخ‌نما 

جابه‌جا می‌کند.
‌ می‌گویـد: بی‌بی‌سـعیده، دختـر دوم مـن 
اسـت. او تا 10سالگی سـالم بود و هیچ مریضی 
نداشـت. اوایـل می‌گفـت پاهایـم درد می‌کنـد 
و کج‌کـج راه می‌رفـت. او را بیمارسـتان قائـم 
بـردم، اما هیچ دکتـری بیمـاری‌اش را نفهمید. 
دعانویـس هـم بـردم، افاقـه نکـرد. ایـن دختـر 
هـر روز بدتر می‌شـد، امـا نمی‌دانسـتیم دردش 

چیسـت.
پیرزن رنج‌دیده اشــک ‌چشــمانش را با گوشــه 
لچکی‌ پاک می‌کند. او درحالی‌که زیرچشمی 
دخترش را که فقط پوست استخوانی از او مانده 
می‌پایــد، ادامه می‌دهد: این دختر تا پارســال 
یک رکعت نمازش قضا نمی‌شد، اما الان حالش 
خیلی بدتر شــده اســت و نمی‌تواند از جایش 

تکان بخورد.

  تکلیفش با خودش روشن نیست
بی‌بــی طاهره، ته‌تغــاری مادر در گوشــه‌ای از 
اتاق نشســته و به‌دقت به حرف‌هــای مادرش 
گوش می‌دهد. ظاهرش به پسران می‌ماند، اما 
مادرش می‌گوید »واقعا دختر اســت«. اسمش 
را که می‌پرســم با خجالت و خیلی جدی با لحن 
گنــگ و نامفهومــی می‌گوید: آرش هســتم. 
می‌خواهم زن بگیرم، خانم همسایه را. )در فهم 
این جملات عــروس خانواده، بی‌بی‌ســکینه 

کمکمان می‌کند(.
آرش یــا همــان بی‌بی‌طاهــره‌، هوش‌وحواس 
درست‌و‌حسابی ندارد و از بیماری دوجنسیتی 
رنج می‌برد. او تمایلاتش مردانه است و ظاهرش 
زنانــه. بی‌بی‌فاطمه از وضعیــت نامعلوم دختر 
22ساله‌اش نگران اســت و از اینکه او تکلیفش 
با خودش روشــن نیســت، بیمناک. »هر وقت 
می‌گویم تــو را عقدبند پســردایی‌ات می‌کنم، 
عصبانی می‌شــود و چند ساعتی از خانه بیرون 
می‌رود. عادت کرده از این ســیم‌ها به گوشش 
بزنــد و آهنگ گــوش ‌دهد. طفلی بچــه‌ام فکر 
می‌کند پسر اســت، اما او دختر است. تا همین 
چند ســال پیش گُنگ بود و بــا کمک خیران در 
بیمارستان امام‌زمان)ع( عمل شد و الان کمی 

دست و پا شکسته حرف می‌زند«.

 ارثی است خانم!
بی‌بی‌ســکینه، عروس بزرگ خانــواده از ابتدا 
وسط معرکه‌ای قرار گرفته که در انتخابش ‌هیچ 
نقشــی نداشته اســت. می‌گوید: از وقتی یادم 
می‌آید به من گفتند ســیدرضا، پســرخاله‌ات 
شــوهر توســت و من هم قبول کردم. سرنوشت 

است دیگر... .
او  از روزهایــی می‌گویــد کــه اگرچــه ســخت 
می‌گذشــت، اما او و همســرش به آن دلخوش 
بودند. »دستمان تنگ بود، اما خوش بودیم. من 
لیف می‌بافتم و سیدرضا روی ویلچر می‌نشست 
و با هــم می‌رفتیم و لیف‌هــا را می‌فروختیم. اما 
از یک‌جایی شــهرداری بــه‌ کار ما گیــر داد. از 
آن‌به‌بعد بود که دیگر لیفی بافته نشــد و شدیم 

خانه‌نشین«.
ســیدرضا اسمش را که می‌شــنود آرام سرش را 
از زیر پتو بیرون می‌آورد. او در گوشــه‌ای از این 
زیرزمین نمــور و روی موکــت چندتکه به‌ظاهر 

خوابیده اســت و شــاید غرور مردانه‌اش اجازه 
نمی‌دهــد در جمع حاضر شــود. بی‌بی‌فاطمه 
علت معلولیت سیدرضا را هم ناشناخته می‌داند 
و می‌گوید: بچه‌ام کلاس پنجم بود. هم مدرسه 
می‌رفت، هم قالی می‌بافت. یک روز گفت‌ ننه! 
شانه‌ام درد می‌کند. بعدتر دستش درد گرفت و 
بعد پا و کمرش. کم‌کم ســتون فقراتش هم کج 

شد و دیگر نتوانست راه برود.
بی‌بی‌سکینه برای لحظاتی جمع را ترک می‌کند. 
مادر سیدرضا از فرصت استفاده می‌کند. حزن و 
اندوه، لحن کلامش را ناخودآگاه تغییر می‌دهد. 
»بالا یک اتاق هست برای سه بچه بی‌بی‌‌سکینه. 
بی‌بی‌فاطمه، دختر هفت ساله‌اش مثل پدرش 
ستون فقراتش کج شده است و روز‌به‌روز هم بدتر 
می‌شود. این دختر خُرد سه سال در کلاس اول 

مانده و همیشه سردرد است.
بی‌بی ســکینه چند دقیقــه بعــد برمی‌گردد، 
درحالی‌کــه فاطمه خردســالش را به‌ســختی 
در آغــوش گرفته اســت.‌ دخترک ســیاه‌موی 
سپیدروی که لبخند روی لبانش او را زیباتر‌ کرده 
و معصومیتی خاص به چهره‌اش نشانده است. 
بی‌بی‌سکینه طوری که دخترش متوجه نشود، 
می‌گوید: هر دکتری کــه می‌بریم، می‌گویند: 
خانم! عمه‌ها و پدرش مریض هســتند. معلوم 

است بیماری دخترتان ارثی است.
این همــه مریضی در برابــر فقر و نــداری که از 
ظاهر خانه پیداست، پرسش‌های زیادی ایجاد 
می‌کند که این‌ها چطور اجاره‌خانه می‌دهند، 
شکمشان را سیر می‌کنند و هزینه‌های درمانی 
چهــار معلــول و بیمــار را می‌پردازنــد؟ بــزرگ 
خانه، بی‌بی‌فاطمه نان مفــت و با منت به دلش 
نمی‌چســبد و برای همیــن بخورونمیری از راه 
حلال به‌دست می‌آورده اســت. »من و عروسم 
پیش از اینکه بچه‌ها مریضی‌شــان شدت پیدا 
کند ‌ در هتل‌ها، مسافرخانه‌ها و خانه‌های مردم 
کار می‌کردیم، اما حــالا دیگر نمی‌توانیم چون 
چهار مریض و معلول در خانه هست و نمی‌شود 

این‌ها را به امان خدا رها کرد«.
 او دعــای خیرش را نثار خیّرانــی می‌کند که به 
هر بهانــه‌ای کمکشــان می‌کنند. »خــدا ما را 
وانگذاشته و خیران هم کمک کرده‌اند. با اینکه 
از اتباع هستیم و مجوز و کارت آمایش داریم اما 

بهزیستی هیچ خدمتی برای ما ندارد«.
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مادرانه‌های یک عشق

انسیه شهرکی -  اولش باورمان نمی‌شود. شاید به این دلیل که مگر 
می‌شود هشت معلول در یک کوچه ‌‌زندگی کنند! تعجبمان زمانی 
این خانه‌ها چهار  از  یکی  در  که می‌فهمیم فقط  بیشتر می‌شود 
معلول با معلولیت‌های حاد و با منشأیی ناشناخته شب را به صبح 
می‌رسانند. این همه داستان ما نیست؛ چون باوجودی‌که سایه 
شوم ناتوانی و بیماری و  فقر و مصایب تلخ گریبان بی‌بی‌فاطمه، مادر 
و سرپرست چهار معلول ذهنی‌حرکتی را گرفته است، یا رنج‌های 
نگهداری از آرمین 29 ساله که ناتوان ذهنی است مادرش، زهراخانم 
را به‌ستوه آورده است و نرگس‌خانم، همسایه چند خانه آن طرف‌تر 
هم به خاطر مراقبت از علی کوچولویش که مبتلا به اوتیسم است و 
گفتارذهنی شدید و تشنج دارد، در عنفوان جوانی پیر و خسته شده 
است، اما در مدت چند ساعتی که میهمان خانه‌های باصفایشان در 
کوچه راد محله پایین‌خیابان می‌شویم سخنی نمی‌گویند که ذره‌ای 

بوی ناشکری بدهد.
آنچه می‌خوانید روایتی واقعی از خانواده‌هایی است که روی نا‌امیدی 
خط قرمزی کشیدند و با همه مشقت‌های زندگی، امید را برگزید‌ه‌اند. 
در غیاب دو همسایه‌ای که فرزند معلول دارند، گزارش این هفته به 
حکایت‌های تلخ‌وشیرین زهراخانم، بی‌بی فاطمه و بی‌بی‌سکینه و 

نرگس‌خانم و فرزندان بیمارشان مربوط می‌‌شود.


