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خســتگی از چهــره‌اش پیداســت، امــا بــا روی 
گشــاده ما را به خانه‌اش دعوت می‌کند. پسرش، 
آرمیــن هــم آرام کنار زهراخانم نشســته اســت. 
پســری که ظاهــرش کوچک‌ترین شــباهتی به 
عقب‌‌مانده‌هــای ذهنی ندارد و شــاید به‌زحمت 
15، 16 ســاله به نظر برسد. مادر بیتی را چاشنی 
کلامش می‌کند که تعریف واضحی از پسر اوست: 
تا مرد ســخن نگفته باشــد/ عیب و هنرش نهفته 
باشــد. همه فکر می‌کنند آرمین 15 ساله و سالم 
اســت، اما واقعیت این اســت که 29 سال از تولد 
 پسرم در بیمارستان ســینا می‌گذرد و عقب‌مانده 

تربیت‌پذیر است.
خانه آراســته ‌و مرتــب زهراخانــم و مهم‌تــر از آن 
ش حیــن گفت‌وگــو  ی منطقــی‌ا تحلیل‌هــا
نشــان می‌دهد که او هــم تحصیل‌کرده اســت و 
هــم خانواده‌ای داشــته که برای فرزنددارشــدن 
برنامه‌ریزی کرده اســت. او می‌گوید: ســه ســال 
بعد از ازدواج با همســرم، تصمیم گرفتیم بچه‌دار 
شــویم. از زمانی‌که باردار شــدم در پوست خودم 
نمی‌گنجیدم. حواسم به خوراکم، رفتارم و گفتارم 
بود. امــا متأســفانه ســهل‌انگاری کادر درمانی 
حین زایمان باعث شــد روزهای شیرین احساس 

مادری‌ام، تلخ و تیره شود.
بغضش کــه می‌ترکد، آرمین چپ‌چــپ به او نگاه 
می‌کند، اما مامان‌زری صورتــش را برمی‌گرداند 
تا آرمین اشــک‌هایش را نبیند. پســر، اندوه مادر 
را می‌فهمد اما زبان ابرازش را بلد نیســت. آن روز 
ســیاه هیچ‌وقت از صفحه ذهــن زهراخانم پاک 
نمی‌شود. »32ساعت در اتاق زایمان بودم. موقع 
زایمــان آرمین دچــار تأخیر زایمانی می‌شــود و 
اکســیژن کافی به مغزش نمی‌رسد. تا یک سال و 
چند ماه نمی‌دانســتم این اتفاق چه بلایی بر سر 
بچه‌ام آورده است. او را با بچه برادرم که هم‌سنش 
بود، مقایسه می‌کردم، دیرآموزی او اذیتم می‌کرد. 
همه می‌گفتند حساس شــده‌ام. بزرگ‌تر که شد 
نمی‌توانست حرف بزند و فقط کلمات را جدا بیان 
می‌کرد. حــس مادرانه‌ام به مــن می‌گفت آرمین 
مشکل دارد. سه سال تمام با اتوبوس و به تنهایی 
او را پیش پزشــک حاذق اعصاب کــودکان تهران 
می‌بردم. تنها از آن جهت که همسرم کارمند بانک 

بود و این همه مرخصی به او نمی‌دادند«.

 انسانیت یته‌خانم
تشــنج‌های ناگهانی حال آرمین را بدتر می‌کند و 
مادر را مستأصل، اما درماندگی او باعث نمی‌شود 
لحظه‌ای از پســرش غفلت کند. او در دانشــگاه 
آزاد گنابــاد درس مددکاری می‌خواند و ســپس 
بــرای اینکه آرمیــن را درمان کند و دلــش را آرام، 
ویزای درمانی می‌گیرد و به کشور سوئد می‌رود. 
کشوری که شاید مردمش مسلمان نباشند، اما به 
گفته زهراخانم، انسانیت را در حق یک خانواده 
مســلمان ایرانی تمام می‌کننــد. »آرمین آنجا 
چهار پرستار مخصوص داشت. برنامه آموزشی 

و شنا و هرچه که فکرش را بکنید برای آرمین و بقیه 
بچه‌های مثل او رایگان بود. به من هم آن‌قدر احترام 
می‌گذاشــتند و پذیرایی می‌کردند که احســاس 
غربــت و تنهایــی نمی‌کــردم. پنج مــاه میهمان 
ســوئدی‌ها بودم و آرمین حالش خوبِ‌خوب بود. 
 من هم احساس خستگی نمی‌کردم. فقط دلتنگ 

همسرم بودم«.
او  که از یادآوری آن روزهای خوب لبخند بر گوشه 
لبش نشسته است، ادامه می‌دهد: یکی از آن چهار 
پرستار، علاقه و محبت عجیبی به آرمین داشت و 
او را  مثل فرزندش نگهداری و نوازش می‌کرد. یته 
رودریگرز، فرشته انسان‌نمایی است که از 14سال 
پیش که آرمین را بــرای اولین بار دیــده، تاکنون 
چندبار با هزینه شــخصی‌اش به مشــهد آمده تا 

مواظب آرمین باشد.
 تا صحبت از یته به میان می‌آیــد، آرمین فوری به 
اتاقش مــی‌رود و آلبوم عکس‌هــای یته را می‌آورد 
و او را با انگشــت اشاره نشــان می‌دهد. ‌زن جوان 
قدبلنــدی که زهراخانــم نوع‌دوســتی این خانم 
خارجی را می‌ســتاید. »او واقعا یک فرشته است. 
از آن سال تاکنون چندبار به مشهد ‌و خانه ما آمده 
است تا در کنار آرمین باشــد و از او مواظبت کند.‌ 
‌موقعی کــه می‌آید همــه کارهای پســرم را انجام 
می‌دهد و نمی‌گذارد من دســت به سیاه‌وســفید 
بزنم. اســتراحت من فقط زمانی اســت که یته به 
ایــران می‌آید. آزاده، یکــی از نزدیکانم که به زبان 
انگلیسی مســلط اســت، مترجم حرف‌های من 

و اوست«.

 معابر معلول
»معابر فرعی و اصلی با معلولان مهربان نیست«. 
این را زهراخانم می‌گوید که هزار و یک غصه گوشه 
دلش لانه کرده اســت. »دو دختر نوجوان دارم که 
درس‌خوان و باهوش و سالم‌اند. مجبورم این روزها 
که آن‌ها امتحان دارند مدام با آرمین بیرون بروم تا 
بچه‌ها راحت درس بخوانند. فراز و فرود کوچه‌های 
پیچ‌درپیچ این محله، زیاد است. گاهی که خسته 
می‌شــوم پرســتار خصوصی می‌گیرم و گاه شده 
در یک ماه تقریبا یک میلیــون تومان هزینه برای 

پرستارش داده‌ام«.
او یک گلایــه هــم از بی‌تفاوتی مســئولان و نگاه 
تلخ جامعه بــه این افراد دارد. »‌‌ایــن بچه‌ها حتی 
یک اســتخر و پارک و مکان آموزشی مخصوص به 
خود ندارند. یا حتی مرکز نگهداری شــبانه‌روزی 
کم‌هزینــه یا رایــگان مطمئنــی که با آســودگی 
بچه‌مان را به آن‌ها بســپاریم، نیست. این حق این 
بچه‌هاست. متأسفانه در جامعه ما به همه معلولان 
به خصــوص عقب‌مانده‌ها به چشــم دیوانه‌های 
زنجیــری نگاه می‌کننــد. گاه‌ به او ســنگ پرتاب 
می‌کننــد و گاه مســخره‌اش‌ کــرده و ادایش را در 
می‌آورند. این‌ها همه درد است؛ چون فرد معلول 
تمام ایــن رفتارها را می‌بیند و بــا تمام وجود درک 

می‌کند«.

بغض‌های خیس، خوراک هرروزه‌اش شده بود. با 
گریه می‌خوابیده، با گریه بیدار می‌شده و دست بر 
موهای نرم پسرکش می‌کشیده است. حتی وقتی 
از لابه‌لای فکرهای آشفته، خاطرات روزهای خوب 
مادر شدن را بیرون می‌کشــیده تا تسکینی شود 
برای تلخی ثانیه‌هایش، لبخند کم‌رنگ جای خود 
را به قطرات اشک می‌داده است. از آن سختی‌های 
دنباله‌دار نرگس‌خانم چند ســال می‌گــذرد و آن 
گریه‌ها جای خود را به نگاه‌های مات توأم با پذیرش 
یک واقعیت داده اســت. با خود فکر می‌کند: ای 
کاش شــوهر ســابقش مواد کوفتی و زهرماری را 
نمی‌کشــید تا طبق گفته پزشــک، علی مبتلا به 
اوتیسم و تشنج شدید نمی‌شد و درد او مثل بختکی 

روی خوشبختی‌شان نمی‌افتاد.
با اصرار نرگس‌خانم، چایی شیرین را می‌نوشیم، 
درحالی‌کــه تلخــی حرف‌ها نمی‌گــذارد چیزی 
از شــیرینی چای داغ را حس کنیم. نفســی تازه 
می‌کنــد و از خانه‌نشــینی‌اش می‌گویــد. چــون 
نگاه‌های ترحم‌آمیز دیگــران حتی در مطب دکتر 
زجرش می‌دهــد. »فقط یک مادر که بچه معلولی 
مثل من دارد درک می‌کند من چه می‌کشم. در این 

سال‌ها به‌خاطر شرایط بد علی نمی‌توانستم پایم را 
از خانه بیرون بگذارم؛ الا برای دوا و دکترش. گاهی 
که ناچار مطب دکتر می‌روم مادرها به بچه‌هایشان 
می‌گویند نزدیک پسر من ننشینند و این حرف‌ها و 

نگاه‌های ترحم‌آمیز افسرده‌ترم می‌کند«.
نرگس‌خانم با همه سختی‌ها و نیازمندی‌اش دست 
نیاز به‌سوی کسی دراز نکرده است. »بسته‌بندی 
پلاســتیک در خانــه، خرده‌درآمــدی اســت تا او 
بــا عزت‌نفس زندگــی کنــد: 100 یــا 200 عدد 
پلاستیک فریزر را در هر بسته گذاشته و بسته‌بندی 
و پرس می‌کنــم. برای هــر کیســه 1200تومان 
صاحب‌کار به من می‌دهد. با وضعیت علی در روز 

پنج بسته درست کنم شاهکار کرده‌ام«.
این مــادر 33ســاله از توقعاتش می‌گویــد به این 
امید کــه شــنیده شــود. توقعاتی که مســئولان 
بهتــر از هرکســی می‌داننــد. »بیمــاری علــی، 
خاص اســت. در مشــهد یــک مرکز شــبانه‌روزی 
رایــگان بــرای نگهداری اوتیســمی‌ها نیســت. 
هزینه‌های دارویی و بهداشــتی ایــن بچه‌ها زیاد 
 است. جرم که نکرده‌ایم مادر شده‌ایم. ما هم حق 

زندگی داریم«.

تا مرد سخن نگفته باشد...

بختکی روی خوشبختی

فقط یک مادر که بچه 
معلولی مثل من دارد 
درک می‌کند من چه 
می‌کشم. در این سال‌ها 
به‌خاطر شرایط بد علی 
نمی‌توانستم پایم را از 
خانه بیرون بگذارم؛ 
الا برای دوا و دکترش. 
گاهی که ناچار مطب 
دکتر می‌روم مادرها به 
بچه‌هایشان می‌گویند 
نزدیک پسر من 
ننشینند و این حرف‌ها 
و نگاه‌های ترحم‌آمیز 
افسرده‌ترم می‌کند

  


