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سرباز- تلی از خاروخاشــاک را جمع می‌کند و 
بر روی تنش می‌گذارد. کمرش خمیده اســت 
و کشان‌کشــان خودش را در خیابان دانشســرا 
می‌کشــاند؛ حس آشــنایی می‌دهــد. در نگاه 
اول شکل و شــمایلش نه‌تنها مرا مجذوب خود 
می‌کند بلکه هر کسی که چشمش به او می‌افتد، 
با تعجب مدتی نگاهش بــه او خیره می‌ماند. به 

ناگاه یاد این شعر می‌افتم:
خارکش پیری با دلق درشت

 پشته‌ای خار همی برد به پشت 
لنگ‌لنگان قدمی برمی‌داشت
 هر قدم دانه شکری می‌کاشت 

وقتی نزدیکش می‌شوم، دست‌های پینه‌بسته 
و خشن، ســروصورت زخمی و آفتاب‌سوخته و 
پشت خمیده و قیافه چندان دلپسند پدرانه‌اش 
را می‌بینم. پیرمــردی خســته و زحمتکش که 
بــرای تأمین معــاش خانواده‌اش بــه هر کاری 

دست می‌زند. 
پیرمــرد نــگاه ســنگینش را از روی زمین بلند 
می‌کند و در چشمانم خیره می‌شود و با صدایی 
آکنده از بغض می‌گوید: از من چه می‌خواهی؟ 

چه می‌خواهی بگویم دخترجان؟
پیرمــرد این را می‌گوید و ســعی دارد از من جدا 
شــود و همیــن کار را هــم می‌کنــد؛ پا‌به‌پای او 
همراهش می‌روم، هرچند خارهایش نمی‌گذارد 
کــه به‌راحتی بــا او حرکت کنــم؛ چراکه فضای 
دورتادور او را احاطه کرده اســت. دوشادوش او 
حرکت کردن و دیدن کت‌وشلوارهای وصله‌زده، 
برایم تداعی‌کننده حس پدری اســت که برای 
رزق‌وروزی حــال حتی حاضر می‌شــود با این 
همه پشــته خار در خیابان‌های شهر به‌سختی 

راه برود و لقمه‌نانی درآورد.
جوی‌ها و خیابان‌های شهر را جست‌وجو می‌کند 
و در مســیرش به چندین مدرســه که سر راهش 

است نیز می‌رود و دست خالی بیرون می‌آید.
کوله خاری که ســنگین نیســت و عادی شــده 

است.خنده‌ای بر محاسن سفیدش می‌نشیند، 
درحالی‌که به من اعتماد کرده است، می‌گوید: 
فکر‌ می‌کنی  که این کوله خار ســنگین اســت! 
وقتی یک عمر کارت همین باشــد برایت عادی 
می‌شود و به وجود آن در پشتت عادت می‌کنی. 
زندگی و روزی من در پشت من است که باید هر 
روز با خودم حمل کنم و خدا را شــکر می‌کنم که 
تا حالا محتاج دســت بقیه نبوده‌ام و توانسته‌ام 

شکم خود و خانواده‌ام را سیر کنم.
وقتی می‌گویم اگر شــما را خارکن خطاب کنم، 
ناراحت نمی‌شوید؟ می‌گوید: چه اشکالی دارد، 

مگر غیر از این است.
ســاده و بی‌آلایش و با لبخنــد متواضعانه‌ای که 
در طی صحبت‌هایمان بر لــب دارد، می‌گوید: 
همیشه دوست داشتم تا دخترانم که حالا برای 
خودشان خانمی شده‌اند، زندگی شرافتمندانه 
و آبرومندی داشته باشند و پیش بقیه سرافکنده 
نشــوند. همیشــه به بازوی خودم متکی بودم و 
تنها آرزویم این اســت که پا داشته باشم و بتوانم 
در خیابان‌ها و بیابان‌های این شهر قدم بگذارم 

تا کارم کساد نشود.

     سوزش خارها را حس نمی‌کنم   
می‌گوید: فکر کنم نزدیک به 40سالی می‌شود 
که کارم همین اســت، خیلی از مواقع شده که 
چند خــار در پایم فــرو رفته   و حتــی خون‌های 
آن را دیده‌ام که بر زمین جاری شــده اما دوباره 
مشغول جمع کردن خارها شده‌ام؛ چراکه کارم 
همین است. ســوزش دست‌های زخمی‌ام هم 
عادی شده اســت، این‌قدر خار در دستانم فرو 
رفته که دیگر جای زخمــش هم خودش خوب 
 می‌شــود، بدون اینکــه متوجه درد و ســوزش

 آن‌ها شوم.
وقتی بــه او می‌گویــم که ایــن روزها کــه دیگر 
خاری در این شــهر پیدا نمی‌کنــی، می‌گوید: 
من از همــان روســتاهای بالا )اشــاره می‌کند 

به روســتاهای چشــمه‌پونه و زکریــا در انتهای 
رضاشهر( کارم را شروع می‌کنم و به این قسمت 

شهر می‌رسم. 
وقتی می‌پرســم ابزار کارتان چیســت، طناب و 
تبری را که همراه با بســته خارها بسته و در روی 
پشتش قرار گرفته را با انگشت اشاره به من نشان 
می‌دهــد و می‌گوید: ایــن ابزار کار من اســت، 
همراه خودم. خارها را هر روز جمع می‌کنم و به 
بازار می‌روم. بیشتر عطاری‌ها می‌خرند و گاه به 
جاروفروشــان این خارها را می‌‌فروشــم. گاهی 
اوقات هم شــده که خارها فروش نمی‌رود و من 
مجبورم دوباره این بار را تا خانه‌ام حمل کنم و به 

امید روزی دیگر فردا به بازار بروم.

    هر چه خارت بیشتر... 
وقتی از او می‌پرســم که روزی شما هم بستگی 
بــه تعــداد خارهایی کــه جمع می‌کنــی دارد، 
می‌خنــدد و می‌گوید: هرچقدر خار بیشــتری 
جمع کنی، به‌مراتب درآمدت هم بهتر است اما 
واقعا دیگر نمی‌توانم با این پشت خمیده و بدن 

فرتوتم وزن بیشتری را تحمل کنم.
کولــه خارش بــه گفته خــودش نزدیــک به 4 و 
5کیلو می‌شود که باید هر روز آن را از بیابان‌های 
اطــراف  منطقه جمع کند و ببندد و بر دوشــش 
بگــذارد. همــه عمــر کارش همیــن اســت. 
آن‌قدر شیرین‌سخن اســت که از او می‌خواهم 
از خاطــرات خود طــی این چند ســال بگوید و 
می‌گوید: روز‌به‌روز پیرتر می‌شــوم و دیگر شاید 
نتوانم مانند سال‌های گذشــته به بیابان بروم و 
نتوانم از خودم دفاع کنم. خیلی وقت‌ها شــده 
کــه زمانی که در حال جمع کــردن خار بوده‌ام، 
در زیــر بوته‌های خــار ماری درآمــده و غافلگیر 
شــده‌ام اما خوشــبختانه به انــواع جانورها در 
بیابان عادت کرده‌ام  و خوشــبختانه می‌توانم از 

خودم دفاع کنم.
از نظر او خارهایی که می‌فروشد، قیمت ندارد. 

می‌گوید: بستگی به خود خریدار دارد، هر کسی 
هر طور دلش می‌خواهد با ما حساب می‌کند. از 
صبح تا غروب می‌روم و خداروشــکر این خارها 

حداقل خرج زندگی‌ام را تأمین می‌کند.      
 راهــش را کج می‌کنــد تا از من جدا شــود، از او 
خداحافظی می‌کنم و می‌گویم: راســتی یادم 
شد اسمتان را بپرسم. می‌گوید: همان خارکن 

پیر، درست است... .

پیرمردی که از راه خارکنی 
و فروش آن روزگار می‌گذراند

هرچه خارت بیشتر...


