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عموکفاش یک محل
آدم‌هــای قدیمی‌ محل وقتی کفش‌شــان دهــان باز می‌کنــد، آن را به 
عموکفــاش می‌ســپارند. عموکفــاش درمیان دکان کوچکــش درکنار 
پیاده‌رو، کفش‌ها را یکی‌یکی برمی‌دارد و حال‌وروزشان را نگاه می‌کند. 
انگار بیمارانی هســتند که باید درمان شوند. هرکدامشان دردی دارند. 
یکی پاشنه‌اش ســاییده و دیگری، کوکش باز شــده است. یکی واکس 
می‌خواهد و یکی کَفَش سوراخ است. عمو کم نمی‌گذارد. کوک می‌زند 
و کفش‌های کهنه اهالی محله را نونوار می‌کند تا چندرغازی بگیرد و امور 
خانه را راست‌وریس کند. عمو 40سالی است که خاطره‌ساز محله محله 
کوی کارگران  است. کفش‌های زیادی عمر دوباره‌شان را مدیون عموی 

دلسوز کفش‌ها در خیابان بنی‌هاشم هستند. 

خانه‌اش اینجاست
ســراغش را از هر کدام از اهالی محــل که بگیری، خانه‌اش را نشــانت 
می‌دهنــد ولی بلافاصلــه می‌گویند: »چند وقتی اســت کــه دیگر کار 

نمی‌کند.«
کاســب‌های محله بارها رفته‌اند کنار عمو در همــان دکه‌ای که جای دو 
نفر هم ندارد، نشســته‌اند تا کفش‌های لِخّه‌شــان به دســت کفش‌دوز 
محلــه صفا جای بگیــرد اما درِ کوچــک آهنی در میانه دیوار ســیمانی 
مدت‌هاست انتظار می‌کشــد تا باز پیرمرد، کلید در قفلش بیندازد و در 
میانه حجره محقر کفاشی‌اش، مشغول میخ کوبیدن به کفش‌های کهنه 
آدم‌هایی شــود که هنوز به تعمیر اعتقاد دارند. روزنامه‌های روی شیشه 
حکایت از این دارد که قرار نیست به این زودی در کرم‌رنگ گشوده شود تا 
سن‌وسال‌دارهای محل به‌جای خرید کفش نو، کفش‌های قدیمی‌شان 
را تعمیر کنند و بگویند: »این هنــوز کار می‌کند، فقط چند تا کوک لازم 
دارد.« عمو خانه‌نشــین شده اســت. اهالی  در خانه پیرمرد را نشانمان 

می‌دهند که چسبیده به در مغازه‌اش است. 

4پلاستیک دارو
زن، چارقدی رنگی به دور ســرش پیچیده اســت و چادرشــبی را تکان 
می‌دهد تــا خاکش بریزد. وقتی از بســته بودن در مغازه‌شــان ســوال 
می‌کنی، می‌گوید: »عمو دیگر نمی‌تواند کار کند. در خانه دراز کشیده 
اســت. یک حیاط کوچک و دو پله زیرزمین تا اتــاق کوچکی که پیرمرد 
پتوی قهوه‌ای گلدار را روی خودش کشیده است، فاصله است. پیرمرد 
سرومویی سفید کرده، با کلاه قهوه‌ای و چشمانی که مظلومیت نگاهش 
در آن هویداســت، جایی نشسته اســت که بتواند در حیاط خانه‌اش را 
ببیند. می‌گوید: »آفتاب که روی زمین پهن باشــد، هوا که گرم شود، با 
عصایم بیســت قدمی‌ راه می‌روم.« ولی حالا که هوا سرد است، مجبور 
است از پشت این پنجره، انتظار آفتاب را بکشد. زن چهار پلاستیک دارو 

می‌آورد و می‌گوید: »این‌ها مال اوست و این‌ها مال من.«

رنج بیماری، غصه نداری
پیرمــرد علاوه‌بر رنج بیماری بایــد غصه نداری‌اش را هــم بخورد. او که 
سال‌ها با کم‌وزیادِ زندگی ساخته است تا دستش پیش عائله‌اش خالی 
نباشد، حالا دربرابر بیماری کمر خم کرده و ازپا افتاده است. همسرش 
می‌گوید: »بارها بلند می‌شود که برود دم آلونک کوچکش را باز کند ولی 
نمی‌گذاریــم. توان کار کردن ندارد اما بیکاری را هم دوســت ندارد.« او 
آن‌قدر کمرش را روی کفش‌های مردم خم کرده اســت برای اینکه میخ 
بکوبد و کوک بزند که حالا کمــرش تا خورده و میان مهره‌های آن فاصله 
افتاده اســت. می‌گوید: »درد کمرم کم بود، حالا نمی‌دانم چرا درد دلم 
خوب نمی‌شــود؟ شــاید اگر می‌توانســتم راه بروم، درد دلم هم اندکی 

بهتر می‌شد.«
پیرمرد وقتی از ناتوانی و ضعفش حرف می‌زند، اشک امانش نمی‌دهد. 
چشم‌های ســبز زن هم که نگرانی در آن فریاد می‌زند، در هجوم قطرات 
اشک طاقت نمی‌آورند و کوتاه می‌آیند و حالا هر دو با هم، میزبان قطرات 

زلال اشک هستند. آب چشمی‌ که حکایت از نداری و نگرانی دارد.

مکتب رفته‌ام و قرآن بلدم
 از حضور کوتاه میهمان ناخوانده در خانه محقرشان، استقبال می‌کنند 
و از روزگاری که بر آن‌ها رفته اســت، با همان لهجه شــیرین تربتی‌شان 
می‌گویند. پیرمرد دهــان گرمی‌ دارد و حتی بیمــاری، حافظه خوبش 
را ناکار نکرده است. وقتی حساب ســال و ماه را می‌کنیم، زودتر از همه 
جواب می‌دهد، حتی ســال ازدواج و سال تولد بانوی خانه‌اش را بهتر از 
خودش می‌داند. از بایگ می‌گوید؛ شــهر کودکی و نوجوانی و جوانی و 
وصلتش. در همان شهر مکتب می‌رود و قرآن یاد می‌گیرد. حالا می‌تواند 

گاهی چرم گاو 
را تخت کفش 
میک‌نند و گاهی 
تایر ماشین را 
می‌برُند و صاف 
میک‌نند. چرم 
گاو از سبزوار 
می‌آید و تخت 
گیوه می‌شود و 
می‌رود به پای 
کسانی که وضع 
جیبشان سکه 
است

عمو کفاش از روزگار گذشته و 80سال سابقه کار می‌گوید

 گیوه چرمی
مال پای آن‌ها که وضع جیبشان سکه بود

ریحانه محب- »علی‌اکبر صنوبری« هویت محله کوی کارگران  است. کوک و درفشش، 40سال در این محله قدمت 
دارد. پیرمرد دیگر توان ندارد درفش در دست بگیرد اما تمام محله، او را با دکه کوچک دومتری‌اش می‌شناسند. مرد 
سال‌خورده نحیف‌جثه که هشتادوپنج‌سالگی را پرُ می‌کند، چند ماهی است که بیمار است و از دردی که در شکمش 
می‌پیچد، گلایه دارد. پیرمرد، بیمه جایی نبوده است و بازنشستگی هم ندارد و در دهه نهم زندگی‌اش هنوز غصه نان 
دارد و با آب چشم بغض می‌کند و می‌خواند: »یکی را برآرید و قارون کنید/ یکی را برای لقمه‌ای نان، جگرخون کنید.«


