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وقت‌هایی را که در بســتر بیماری، درد امانش را می‌بُرد، به دعاهای منتخب ادعیه‌اش پناه 
ببرد. عموکفــاش می‌گوید: »تازه دعاهایم را یک دور کــرده‌ام.« مهر نمازش روی یک پایه 

فلزی و خاک تربت برای تیمم، کنارش است. 

گیوه‌دوز بودم
پدرش گیوه‌دوز قدیمی‌ است. از همان وقتی که قدوقواره‌اش به کمر مشتری‌ها نمی‌رسد، 
پشت کار می‌نشیند. پنج سال دارد یا شاید همان را هم ندارد. دو برادرش هم گیوه‌دوز بودند. 
گاهی چرم گاو را تخت کفش می‌کنند و گاهی تایر ماشین را می‌بُرند و صاف می‌کنند. چرم 
گاو از سبزوار می‌آید و تخت گیوه می‌شــود و می‌رود به پای کسانی که وضع جیبشان سکه 
است. گاهی هم لاستیک‌های کهنه ماشین را که دیگر به درد نمی‌خورد، صاف می‌کنند و 
ته گیوه می‌چسبانند تا پای مردم نادار را از سرمای زمستان و داغی تابستان محفوظ کند. 
رویه پنبه‌ای گیوه‌ها را زن‌ها در یزد می‌بافند. وسایل گیوه‌دوزی را از تربت‌حیدریه می‌خرند. 
رویه‌هــای آماده را با یک تکه چــرم به تخت گیوه می‌دوزند. مشتری‌هایشــان اغلب مردان 
روستا، چوپان‌ها و هیزم‌شکن‌هایی هســتند که باید پایشان را در راهپیمایی‌های طولانی 
از خاروخاشــاک بیابان و سختی سنگ‌ها نگه دارند. مزد کارگر دوتومان است ولی او حدود 
پنج‌تومان می‌گیرد که همه‌اش خرج خانواده می‌شــود تا پس‌انداز، مسئله‌ای باشد که از 

کودکی تا الان با آن بیگانه است.
 

دوره‌گرد گیوه‌فروش
عموکفاش می‌گوید: »من همیشه اگر یک نان می‌خواستم، اندازه نصف نان خرج می‌کردم 
تا دخل‌وخرجم با هم جور باشد.« عمو و برادرهایش هر روز گیوه می‌دوزند. گاهی سفارش 
می‌گیرنــد و گاهی نه؛ گیوه‌هایی که با 10 تا 12تومان تا ســال‌ها پاپــوش و رفیق مردمانی 
اســت که انتخابش کرده‌اند. وقتی کاســبی نمی‌گردد و تعداد گیوه‌هایی که دوخته‌اند و 
مشتری برایشان پیدا نمی‌شــود، به چند جفت می‌رســد، آن‌ها را توی توبره می‌ریزند و بر 
پشت می‌گذارند و در روســتاهای اطراف دور می‌زنند؛ گیوه‌فروشــی دوره‌گرد. هر دو ماه 
یک‌بار کارشان این اســت. گیوه‌هایشان را که می‌فروشــند، به بایگ برمی‌گردند و دوباره 

درفش و تخته و رویه و بسم‌ا... .

پایان ناخوش گیوه‌دوزی
 اما روزگار خوش گیوه هم روزی به پایان می‌رســد. دیگر خبری از ذوق و شوق کودکان برای 
گیوه‌های نو نیست. ارسی‌دوزی کارش سکه می‌شود و گیوه‌دوزی کم‌کم از رونق می‌افتد، 
حتی خریدوفروش وسایلش هم کم می‌شود. چرم و رویه دیگر گیر نمی‌آید. مردم هم دیگر 
خریدار گیوه نیستند و احوالی از گیوه‌دوزها نمی‌پرسند؛ همین می‌شود که کاروکاسبی‌شان 
رو به کسادی می‌رود و مجبور می‌شــوند به تعمیر کفش روی بیاورند. کفش‌های پاره مردم 
را می‌دوزند و چند قِرانی می‌گیرند. اســتاد گیوه‌دوز حالا شده است تعمیرکار کفش مردم، 

اما استاد هنوز هم شاکر است که قوت بازو دارد و می‌تواند گلیمش را از آب بیرون بکشد.

نامه داد بیا مشهد
 استاد در تعمیرکاری هم مهارت پیدا می‌کند. او کسی نیست که با فوت‌وفن درفش، غریبه 
باشد. برای خودش شاگرد می‌گیرد. شاگرد چند سالی پیش او می‌ماند و کار یاد می‌گیرد و 
به مشهد می‌رود و آنجا همان کاسبی را ادامه می‌دهد. در روزگاری که خبری از تلفن درمیان 
مردم نیست و مردم هنوز نامه می‌نویسند، شاگرد از مشهد پیغام‌وپسغام می‌فرستد تا عمو را 
به مشهد بکشاند. می‌گوید: »بارها برای من نامه داد که استاد! بیا شهر. اینجا کاروکاسبی 

خوب اســت ولی من نمی‌رفتم.« تا اینکه زمانی که دستمزد استاد با وجود داشتن چهار دختر 
قدونیم‌قد 10تومان است، به او نامه می‌دهد: »من روزی 90تومان درمی‌آورم. بیا اینجا با هم 

شریک باشیم.«

شیر مادر، حلالش!
اســتاد بســاط زندگی را از بایگ جمع می‌کند تــا آن را در یک خانه با زیرزمین اجــاره‌ای در محله 
کوی‌کارگران  پهن کند. روبه‌روی حمام قدیمی‌ جلالی یک دکه چوبی دوطبقه می‌گذارند. طبقه 
بالا را استاد می‌نشیند و طبقه پایین را رفیقش. در زمانه‌ای که مردم برایشان مهم نیست که رخت و 
لباسشان وصله‌پینه‌دار باشد یا پولشان آن‌قدر نیست که بخواهند هر روز کفش نو به پا کنند، وضع 
کاسبی آن‌ها خوب است و اوضاع بر وفق مرادشان، اما روزگار هر روز برگ تازه‌ای را رو می‌کند. کم‌کم 
جوان‌ترها عارشان می‌آید که کفش‌شان را پیش پینه‌دوز قدیمی‌ محل ببرند و پیرمردها مشتری ثابت 
آن‌ها می‌شــوند. سه‌چهار سال بیشتر شراکتشان طول نمی‌کشد و او در یکی از کوچه‌ها، دکه‌ای 
فلزی برای خودش روبه‌راه می‌کند. بعضی مردم شاکی می‌شــوند که وقتی دکه پیرمرد پینه‌دوز 
جلوی خانه‌شان است، دست‌وپا گیرشان می‌شود اما بانوی مهربانی که صبح تا شبش را درمیان 
عدل‌های پنبه می‌گذراند، دلش به رحم می‌آید و به او می‌گوید: »دکه‌ات را بگذار جلوی دریچه ما.« 
پیشنهاد سخاوتمندانه‌ای که باعث می‌شود پیرمرد با هفت‌سر عائله، بدون جا نماند و 15سالی با دکه 
 فلزی‌اش مهمان آن دریچه باشد تا هنوز وقتی از آن بانوی مهربان یادش می‌آید، دعایش کند و بگوید: 

»شیر مادرش، حلالش!«

این پسر، هنری دارد که تمام نمی‌شود
از پدرخانمش که یــاد می‌کند، می‌گوید: »مرد خوبی بود.« همســایه دیواربه‌دیوارشــان در 
بایگ. مرد سردوگرم‌چشیده روزگار که دســتش به دهانش می‌رسد ولی دربرابر خواستگاری 
پسر همسایه، نه نمی‌آورد و می‌گوید: »او هنری دارد که تمام نمی‌شود، حتی اگر گوشه کوچه 
هم بنشــیند، می‌تواند به اندازه لقمه‌ای نان، کار کند« و دخترش را به هنر گیوه‌دوزی پســر، 
شوهر می‌دهد اما نمی‌داند که روزگار بر وفق هنرمند نمی‌چرخد و سال‌ها بعد علی‌اکبر، اندک 
پس‌اندازی ندارد تا زندگی‌اش را روبه‌راه کند. ســال74 خانه محقر روبه‌روی بنی‌هاشم14 را با 
قرض و قســط می‌خرد. پیرمرد حتی دکه فلزی‌اش را می‌فروشــد و به قول خودش، گلویشان 
را ســفت می‌گیرند تا در آســتانه شصت‌سالگی از مســتاجری نجات پیدا کند. به کمک داماد 
بزرگش یک آلونک کوچک دومتری جلوی حیاط می‌سازد تا بتواند کاسبی‌اش را به آنجا بیاورد 

و راحت شود.

عموکفاش کجاست؟
اهالی آنجا را خوب می‌شناســند. پیرمرد، هویت محله‌شان شده است و حالا وقتی می‌بینند 
که دکه محقر او بســته اســت، در خانه‌اش را می‌زنند تا بدانند عموکفاش محله‌شان کجاست 
که کاروکســبش به‌راه نیست. پیرمرد، عمری با نداشتن زندگی کرده است ولی آبرو دارد. کمر 
خمیده و دستان چروکیده‌اش، حکایت سال‌ها رنج و زحمت اوست. با همان نخ و درفش، شش 
دختر عروس کرده و تنها پســرش را به سامان رسانده است. پیرمرد هنوز نگران کفش‌هاست. 
هنوز غصه کفش‌هایی را می‌خورد که بی‌پینه مانده‌اند و با یکی‌دو تا کوک به عرصه برمی‌گردند 
تا دوباره خیابان‌های بنی‌هاشــم را گز کنند. او هنوز نگران کفش‌هایی اســت که صاحبانش 
پیش او آورده‌ و دیگر دنبالش نیامده‌اند. همه آن‌ها را نگه داشته است و می‌گوید: »نمی‌توانم 
دور بریزمشان. همه‌شان را در یک کیسه، کرده و گوشــه حیاط خانه گذاشته‌ام تا صاحبانش 

بیایند، ببرندشان.«

عمو کفاش از روزگار گذشته و 80سال سابقه کار می‌گوید

 گیوه چرمی
مال پای آن‌ها که وضع جیبشان سکه بود


