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محبوبه فرامرزی- لاغراندام است. قد بلندی 
دارد. بغضی به هر کلمه‌اش گره خورده است که 
دل را ریش می‌کند. قرار می‌شود نه من نامش را 
بپرسم نه او خودش را معرفی کند. همه کودکی‌اش 
را در محله‌ای در حاشیه شهر گذرانده است. روز و 
شب‌هایی که حالا پس از گذراندن 33سال زندگی 
از به یادآوردنش، دل خوشی ندارد. از پانزده‌سالگی 
مواد مصرف می‌کرده اســت. کاروبارش که کساد 
می‌شــود، به فروش مواد صنعتی رومی‌آورد. با هزار 
اماواگر قبول می‌کند با شهرآرامحله گفت‌وگو کند. کلی 
شرط‌وشروط می‌گذارد. محل قرار را خودش مشخص 
می‌کند. گویا هنوز از بیان کارهایی که کرده است، هراس 
دارد. می‌خواهد امنیتش حفظ شــود. می‌خواهد 
دردسری برایش ایجاد نکنیم. می‌پذیرم و آنچه پیش 

روی شماست، ماحصل این گفت‌وگو می‌شود.

از وقتی یادم هست، پدرم اعتیاد 
داشت

دوره ســامت پدرش را به‌خاطــر ندارد. خودش 
33سال دارد اما می‌داند که 40سال است پدرش 
اعتیاد دارد: »از بچگــی هرچه فکر می‌کنم، یادم 
نمی‌آید که پدرم ترک کرده باشــد. همیشه او را 

درحال مصرف می‌دیدم.«
مصرف مواد سنتی، پدر را همیشه خواب‌آلود و 
گیج می‌کند، طوری‌که از کاروکاسبی می‌افتد 
و جورش را »س« نهُ‌ساله به دوش می‌کشد: 
»پدرم کار نمی‌کرد. اگر هم سر کار می‌رفت، 
فقط به‌اندازه‌ای بــود که خرج موادش را 
دربیاورد. به شکم من و یک برادر و چهار 
خواهرم نمی‌رسید. من پسر بزرگ 
خانه بودم. چاره‌ای نبود. باید کار 
می‌کردم تا شــکم بچه‌ها سیر 

شود.«

موزاییک‌های هشت‌کیلویی
برای کودکی در آن سن‌وســال، رها کردن درس و مدرسه 
کار چندان دلچســبی نیســت. »س« به‌جای بازی با 
هم‌سن‌وسال‌هایش به موزاییک‌سازی فرستاده می‌شود: 
»آنجا خیلی سخت می‌گذشت. کار راحتی نبود. هر موزاییک 
هشت کیلو وزن داشت. مگر خودم چقدر وزن داشتم که 
باید هر بار دو تا موزاییک هشت‌کیلویی را روی دست بلند 
می‌کردم؟ جابه‌جا کردن موزاییک‌ها آن‌قدر سخت بود که حالا 
بعد از گذشت 24سال هنوز پیامدهایش را تحمل می‌کنم. 

مدام کمرم درد می‌کند و نفسم را می‌برد.«
پسر بزرگ خانه با همان سن‌وسال کم، نان از دل خاک می‌کشد 
و امور خانواده‌اش را با همین موزاییک‌سازی می‌گرداند: »نه 
اینکه پدرم هنر نداشته باشد نه، او جوشکار اسکلت بود. اگر 
کار می‌کرد، خوب هم پول درمی‌آورد اما حس‌وحال کار کردن 

نداشت. یا مصرف می‌کرد یا خواب بود.«

مصرف برای رفع خستگی
تا چهارده‌ســالگی در حرفه موزاییک‌سازی روزش را شب 
می‌کند. هر صبح با تنی بی‌رمق بــه‌زور از رختخواب جدا 
می‌شود و شب، خسته و مانده به خانه برمی‌گردد: »آن‌قدر آن 
سال‌ها به من سخت گذشت که برای رفع خستگی به‌سمت 
مواد سنتی رفتم. می‌گفتند خستگی را رفع می‌کند. هر 
شب برای اینکه کمی سرحال شوم، مواد مصرف می‌کردم. 
خانواده حریفم نمی‌شد. پدرم که وضعش معلوم بود. برادرم 
از من کوچک‌تر بود. از دســت مادر و خواهرهایم هم کاری 
برنمی‌آمد. تا با من ســر مصرف مواد بحث می‌کردند، قهر 
می‌کردم و از خانه می‌زدم بیــرون. هفته‌به‌هفته به خانه 
نمی‌آمدم و شبم را در خانه دوستان معتادم صبح می‌کردم. 
احساس غرور می‌کردم که بزرگ شده‌ام و مستقل. خودم کار 
می‌کردم. خودم مواد می‌خریدم و خودم مصرف می‌کردم، 

آن‌هم جلوی چشم اعضای خانواده.«
فکر اینکه پسری نوجوان در محله، مواد در دسترسش باشد 
و موادفروش‌ها هم از فروش به او امتناع نکنند، چندان راحت 
نیست. »س« این‌طور پاسخ می‌دهد: »من در آن محله بزرگ 
شده بودم. همه، من و خانواده‌ام را می‌شناختند؛ به‌خصوص 
ساقی‌ها. من اصرار می‌کردم، آن‌ها هم می‌خواستند کاسبی 

کنند.«

پیمانکار کوچک
پســر نوجوان بالاخره کم می‌آورد. از موزاییک‌سازی بیرون 
می‌رود و وارد کار ســاختمانی می‌شود: »آن‌قدر کار سخت 
انجام داده و موزاییک‌های ســنگین را جابه‌جا کرده بودم 
که رفتن به‌ســمت بنّایی و کارهای ســاختمانی، برایم 
استراحت بود. اواخر ســه موزاییک هشت‌کیلویی را مدام 
این‌طرف و آن‌طرف می‌کــردم. بالاخره جانم را نجات دادم 
و از موزاییک‌ســازی بیرون آمدم. کارهای ســاختمانی را 
 یاد گرفته بودم و طولی نکشــید که پیمانکار ساختمانی 

شدم.«
با همان سن‌وســال کم، مدیریت بر امــور کارگران و بناها 
را خــوب انجام می‌دهد، طوری‌که به قــول خودش، اوایل 
جوانی زمیــن تحویل می‌گرفته و کلیــد تحویل می‌داده 
است: »بین کارگرها و بناها مواد سنتی خیلی شایع است. 
وقت استراحت در ســاختمان، همه کنار هم مواد مصرف 
می‌کردند. تک‌وتوک کارگری بود که ســالم بود و لب به مواد 
 نمی‌زد. من هم که از چهارده‌سالگی آلوده شده بودم و مصرف 

می‌کردم.«

به اندازه موهای سرم، 
ترک کردم

او در گــچ‌کاری هم دســتی بر آتش 
دارد و جســته‌وگریخته به کارهای 
ساختمانی وارد است ولی اعتیادش 
را مانع کسب‌وکار در آن دوران می‌داند 
و می‌گوید: »اعتیاد، من را از کار و زندگی 
انداخته بود. با معمار ســاعت7 قرار 
می‌گذاشتم و به‌زور ساعت10 به سر قرار 
می‌رسیدم. چون مصرف می‌کردم، 
صبح آن‌قدر ســنگین می‌شدم که 
نمی‌توانستم به‌موقع از خواب بیدار 

شــوم. همه تقریبا باخبر شده 
بودند. دلم می‌خواست ترک کنم 

اما هر بار دوباره به‌سمت مواد 
می‌رفتم. شــاید به‌جرئت 

بتوانم بگویم که به‌اندازه 
موهای سرم ترک کردم اما 

باز به‌سمت مواد رفتم. 
دقیقا از پانزده‌سالگی 
تا سی‌سالگی اعتیاد 

داشتم.«
ی  ها ر ینکــه کا ا با 
ساختمانی را پیمانی 
ی  ا شت و بر ا می‌د بر
ر  نکا ش پیما د خــو

حاذقی شــده بود، 
مصرف مــواد گاهی 

هشــتش را گرو نهُش 
می‌کرد: »یادم هســت 

اول ازدواج ترک کرده بودم. 
5میلیون پول داشــتم. یک 

موتور هندای صفر زیر پایم بود. 
7میلیونی برای همسرم طلا خریده 

بودم. دوباره به‌سمت مواد رفتم. حال کار 
کردن نداشتم و همه این‌ها را دود کردم. همه 

را فروختم و کشیدم. در عرض هشت ماه هر چه 
پس‌انداز داشتم، دود شد.«

 

مصرف‌کننده مواد سنتی؛ ساقی 
مواد صنعتی

این را که چه می‌شــود »س« بــه فروش مواد 
آن‌هم از نوع صنعتی‌اش رو می‌آورد، خودش 

این‌طور توضیح می‌دهد: »سه سال پیش 
کاروبارمان حسابی کساد بود. گچ‌کاری 

می‌کردم. کار هم نبود. شــاگردم 
آمد و گفت الان که کار نیســت، 
امورمان هم که نمی‌گذرد، بیا مواد 

خریدوفروش کنیم.«
بیکاری و خرج‌ومخارج خانه پدری 
و همسر و بچه‌ها، چاره‌ای برایش 
نمی‌گذارد: »با 200هــزار تومان 
شروع کردم. پولی قرض کردم و به 

شــاگردم دادم. او خودش دکترها 
را می‌شــناخت، اما کم‌کم به من هم 

اعتماد کردند و خودم برای خرید به در 
خانه دکتر در جاده کلات می‌رفتم.«

داستان زندگی ساقی شیشه‌ای که    برای نشکستن توبه قسم خورده است

15سال تخریب


