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مصطفی فاطمی‌نســب- سال‌هاســت اول 
ســناباد 42 بســاط کرده اســت و کفش‌های 
مــردم را نونــوار می‌کنــد. بســاطش را بــرای 
پنهــان ماندن از دیــد مأمــوارن در فرورفتگی 
ســاختمان تجــاری‌ای انداخته کــه مدتی به 
عنوان نظافتچی آن مشغول به کار بوده است.
در یکی از روســتاهای کوچک بینالود نیشابور 
به دنیا آمده است. سه‌چهارسال بیشتر نداشته 
کــه درد یتیمــی را بــا مصائبــی کــه زندگی بر 
ســرش آورده با تمام تار و پــود وجودش تجربه 
می‌کند. دردی که اگرچه بیش از 70 ســال از 
آن می‌گذرد اما همیشــه همراهــش بوده و او 
هیچ وقت اتفاقــات بعد از آن را فراموش نکرده 
است؛ چنانچه همچنان خودش را با واژه »بچه 
یتیم« خطاب می‌کند. زندگــی‌اش هم به تبع 
این اتفاق به دو دوره تقســیم می‌شود: از تولد 
تا چهارســالگی که چیز زیادی از آن دوران در 
خاطر ندارد؛ و از 4 سالگی تا 79 سالگی که از 
این دوره هرچه یاد دارد کار اســت و فقر است 
و نــداری. مرگ پــدر آن‌چنان بر مــادر و هفت 
فرزند قد‌و‌نیم‌قدش ســنگین اســت که حبیب 
ا.. ســهیلی، واکسی 79 ســاله داستان ما را از 
شش سالگی به خارکنی در بیایان‌های نیشابور 
می‌کشاند. می‌گوید در زندگی از طفلان مسلم 
)ع( مصیبــت کمتری نکشــیده اســت؛ فقط 
تفاوتــش با آن‌ها ایــن بوده که آن‌هــا از جنگ 
سختی کشــیده‌اند و او از فقر. پیرمرد خندان 
این را که می‌گوید بغض امانش نمی‌دهد، ناله 

آرامــی کرده، مدتی مکث می‌کنــد و به کنجی 
خیره می‌شــود. می‌خواهم از چشمانش عبور 
کنم و بروم آن‌طرف قصه کــه ببینم چه چیزی 
حبیب ا.. را این چنین متأثر کرده اســت که دم 
از دم بر نمی‌آورد و اشک می‌ریزد. چشمانش را 
فشار می‌دهد و اشک از لابه‌لای چین و چروک 
زیر چشمش ســرازیر می‌شود. ســرم را پایین 
می‌اندازم تا اشک‌های مرد یک خانواده عذابم 
ندهد. می‌گوید وقتی پدرم به رحمت خدا رفت 
شرایط اقتصادی خانواده مجبورم کرد از شش 
سالگی در بیابان‌های نیشــابور خارکنی کنم. 
کوچک بودم، پاهایم نازک بود و طاقت خارهای 
بیایان را نداشــت. هر وقــت خــار در پایم فرو 
می‌رفت، هنگام خارج کــردن آن، آن‌قدر درد 
می‌کشیدم که اشکم در می‌آمد. بعد از دوسال 
خارکنی در هشت ســالگی همراه دو آدم‌بزرگ 
برای گاوچرانی به صحرا رفتم. بعد در سن 12 
ســالگی فرستادندم برای شــخم زنی زمین‌ها 
با گاو. دوباره بغض گلویش را فشــار می‌دهد و 
می‌گوید: شخم زدن زمین‌ها با گاو کار سختی 
اســت؛ خصوصــا اینکه شــب‌ها نیــز باید کار 
می‌کردیم. من بچه بودم و نمی‌توانستم شب‌ها 
جلوی خوابم را بگیرم؛ برای همین روی گاری 
شــخم‌زنی خوابم می‌برد و بارها از همان گاری 
به زمین افتــادم و گاری با آن چرخ‌های چوبی 

دنده‌ای‌اش از رویم رد شد.
پارچــه خیســی در دســت می‌گیــرد و بــا آن 
کفش‌های واکس‌زده را برق می‌اندازد. کنارش 

نشســته‌ام و به بخــاری برقی زنــگ زده‌ای که 
زیــر پایش گذاشــته و تنها دوســیم دارد خیره 
می‌شوم. خوب که نگاه می‌کنم یک سیم از آن 
دو سیم هم از کار افتاده است. تعجب می‌کنم 
که پیرمرد چطــور با همین بخــاری برقی یک 

سیم، قرار است زمستان را سر کند؟
صحنه عجیبی اســت، وقتی که شــکاف‌های 
عمیــق تاریــخ، روی دســتانش بــا رنگ‌های 
مختلــف واکس‌هایــش مخلــوط می‌شــود و 
منشــوری از مصائب زندگی را پیش چشمانت 

به تصویر می‌کشد.
می گوید که از ابتدا شــغلش همین بوده است 
و مثل او در شــهر کسی نیســت که در این کار 
این‌قدر ســابقه داشــته باشــد. »ســال اول به 
قدرت رسیدن دکتر مصدق، 16 ساله بودم که 
وارد تهران شــدم. 25 ســال در تهران در محله 
تخــت جمشــید، مقابل ســفارت آمریــکا کار 
می‌کردم و کفش‌های مــردم را واکس می‌زدم. 
آن روزها مردم یک‌عده در حمایت دکتر مصدق 
شــعار می‌دادند و یک‌عده طرفدار شاه بودند. 
همین‌قــدر می‌دانم کــه صبح شــعار زنده‌باد 
مصدق بــود و مصدق قــدرت داشــت و بعد از 
ظهر که شد شــعار مرگ‌برمصدق شد و شاه به 

قدرت رسید.«

  خوبی هیچ وقت فراموش نمی‌شود
از او دربــاره اوضاع کار در تهران می‌پرســم که 
می‌گویــد: تهران که بــودم، کارم بــد نبود. از 

همیــن کار  مــادرم را خرج مــی‌دادم و ازدواج 
کردم. سرلشــکری به نــام مظفر زنگنــه که از 
نظامیان باســابقه زمــان قدیم بود، مــن را به 
واسطه مراجعاتی که به او داشتم، می‌شناخت 
و تحویلم می‌گرفت. خدا رحمتش کند، آن‌قدر 
هوایم را داشــت که همیشه می‌گویم هرچه در 
تهران داشــتم، بعد از خدا مدیون محبت‌های 
این سرلشکر هســتم. هر وقت کارم جایی گیر 
می‌کرد و کســی حقــم را می‌گرفــت، نامه‌ای 
اختصاصی برایم می‌نوشــت و مشــکلم را حل 
می‌کرد. تا اینکه دوران انقلاب پس از تســخیر 
سفارت شــرایط تغییر کرد و برای همین آمدم 
مشــهد و از آن زمان تاکنون در مشهد شغلم را 

ادامه دادم.

 35 فرزند و نوه و نبیره
واکســی 79 ســاله که حــالا صاحب هشــت 
دختر، چهار پســر، 16 نوه و هفت نبیره است، 
می‌گوید: از خدا خواسته بودم که به من دوازده 
فرزند بدهد که من اسم تمام دوازده امام را روی 
آن‌ها بگــذارم، همین طور هم شــد. ســال‌ها 
پیش هم بچه سیزدهمم به دنیا آمد که البته در 
یک‌سالگی از دنیا رفت. همسرم خیلی برای او 
غصه خورد. من به او گفتم من از خدا 12 فرزند 
خواسته بودم و خدا هم همان 12 تا را داد. این 

هم دیگر مال خدا بود که خودش از ما گرفت.
دلــش خــوش اســت بــه 12 فرزندی کــه جز 
یک‌نفرشــان بقیــه هرکــدام برای خودشــان 

درویش خرسند
واکسی  79 ساله‌ سناباد  از گذشته خود می‌گوید

بی پول اما خوشبخت

صحنه عجیبی 
است، وقتی که 
شکاف‌های 
عمیق تاریخ، 
روی دستانش با 
رنگ‌های مختلف 
واکس‌هایش 
مخلوط می‌شود

نی
حس

مد 
 اح

س:
عک

  


