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زمانه با تو نسازد، تو با 
زمانه بساز

مرد میان‌سال می‌پرسد: 
»وسیله‌مان آماده شده 
اســت؟« کارشــناس 
به‌‌نشــانه مثبت ســری 
و  هــد  می‌د ن  تــکا
می‌گویــد: »می‌توانیــد 
بیایید ببرید.« قرار می‌شود 
دوباره تماس بگیرد. نوزاد از 
وقتی به‌دنیا آمــده، پاهایش 
به‌سمت پشت چرخیده است. 
چنــد بــاری گچــش می‌گیرند و 
یک‌بار عمل جراحــی‌اش می‌کنند، 
اما کارساز نمی‌شــود. این‌بار کفش‌های 
مخصوصی برایش سفارش داده‌اند تا حالا که 
دو ماهش شده است، درمانش را ادامه دهند شاید 
وقتی بزرگ‌تر شــد، بتواند روی پاهای خودش بایستد. مرد 
دیگری برای تمرین آمده اســت. زخم پایش خوب شده و 
حالا وقتش رسیده است که عصا را کنار بگذارد و به‌جایش 
از پای مصنوعی اســتفاده کند.» پوشــیدن پــا« برای ما 
عبارت نامانوسی است ولی برای کسانی که عضو از دست 

داده‌اند، عبارتی آشناست.

راست بنشین
پای دســتگاه ایســتاده اســت و علامت‌های آبی روی قاب 
پلاستیکیِ بالاتنه را ســوراخ می‌کند. حفره‌ها باعث می‌شود 
بدن بیمــار عرق نکنــد. می‌‌گوید: »این‌ها برای ردوبدل شــدن 

هواست.«
قاب پلاستیکی که به آن کُرسِت ستون فقرات می‌گویند، مخصوص یک 

دختر چهارده‌ساله است که پشتی قوزمانند دارد.
او می‌گوید: »کسانی که این مشکل را دارند، وقتی برهنه می‌شوند، کتفشان بیرون‌زدگی 
دارد یا سینه‌‌شان از یک طرف جلو آمده است؛ مشکلی که پدر و مادرها خیلی دیر تشخیصش می‌دهند 
یا خیال می‌کنند با گفتن راست بنشــین، درست می‌شود. حالا باید صاحب این وسیله 23ساعت از 
شبانه‌روز، سختی پوشیدن قابی سخت را تحمل کند تا ستون فقراتش به انحنای طبیعی نزدیک شود؛ 
وسیله‌ای که بچه‌ها دربرابر پوشیدنش، مقاومت‌ زیادی می‌کنند. همین می‌شود که بعضی افراد برای 

گرفتن سفارش‌شان بعد از پرو نمی‌آیند.«
انسیه سالاری که حدود سه سالی می‌شود اینجا مشغول کار است، درمورد رشته‌شان می‌گوید: »این 
رشته دانشگاهی در گذشته ارتوپدی فنی نام داشت ولی حالا به آن اُرتز و پروتز می‌گویند.« در دفترچه 

کنکور هم نام رشته را اعضای مصنوعی و وسایل کمکی می‌نویسند.

اگر سازی، وگر سوزی
آرزو رضوانــی بــا 12ســال ســابقه یکــی دیگــر از 
قدیمی‌هاست. کســی که وقتی پا به این مرکز 
می‌گذارد، خــود را میان افرادی می‌بیند 
که کار را به‌صورت تجربی فراگرفته‌اند. 
می‌گوید: »تجربه در این کار بسیار 
مهم اســت. کســی کــه عمرش 
را پای کاری گذاشــته، شــاید 
خیلی بهتر از کســی باشد که 
ســال‌ها درســش را خوانده 
اســت.« او افــراد زیــادی را 
می‌شناســد کــه تجربی کار 
کرده‌اند و کارشان را هم خوب 

بلدند.
ســپس از ســختی پوشــیدن 
بریس)وسیله‌ای برای حمایت از 
اندام و تنه( در زمان‌هایی می‌گوید 

که ناراحتی بیماران را می‌بیند؛ »بریس 
را باید تا آخر عمر استفاده کنند. کسانی 

هستند که از کودکی با بریس راه می‌روند 
و با آن بزرگ می‌شــوند و مرحله‌به‌مرحله 

بریس‌شــان را عوض می‌کنند.« خاطرات 
زیادی دارد از کســانی که با ویلچر آمده‌ و با 

بریس توانسته‌اند شــوق ایستادن روی پای 
خودشــان را تجربه کننــد. می‌گوید: »وقتی 

بریس یک خانم چهل‌ساله می‌شکند، بدون آن 
نمی‌تواند راه برود و با همه ســختی‌ای که دارد، 

می‌خواهد همان لحظه درستش کنیم.« 
بریس بــرای آن‌ها یک ناجی اســت کــه  مفاصل 

ضعیفشــان را ثابــت نگه مــی‌دارد تــا بتوانند وزن 
بدنشــان را روی آن بیندازنــد و قدم گذاشــتن روی 

زمین را تجربه کنند.

بسوز و بساز
قالــب گچیِ پا، مخصوص دختری بیست‌وهشت‌ســاله 

اســت. دیابت دارد و پایش را قطــع کرده‌اند. رضوانی آن 
را روی گیره سوار کرده و با گچ‌ســاب درحال اصلاح قالب 

اســت.  می‌گوید: »رتبه175 کنکور بودم، اما کد رشــته‌ام 
را اشــتباهی زدم و ارتوپدی فنی قبول شــدم.« او حالا کار و 

تخصصش را پذیرفته اســت که می‌گوید: »شاید حکمت خدا 
بوده است.« و ادامه می‌دهد: »چون توان بدنی‌‌ام خوب است، 

از پسش برمی‌آیم. خوب می‌دانم که قسمت استخوانی را چطور 
شکل بدهم و قسمت گوشتی را چطور بردارم.«

مدام درحال وارســی قالب گچی اســت و قسمت‌های مختلف آن 
را می‌تراشــد. بیمه نیست و تمام این ســال‌ها را درصدی مشغول 

کار بوده اســت. توضیح می‌دهد: »بیشتر، کسانی که دیابت 
دارند، پایشــان قطع می‌شــود اما بچه‌ها مشــکل ستون 

فقرات دارند یا پایشان به‌سمت پشت برگشته است.«

بسازیم به نیک و به بد
گاهــی بیماران خاصی هم با دو دســت یا دو پای 
قطع‌شــده به اینجا می‌‌آیند که ســه یــا دو عضو 
می‌خواهنــد. کارشــناس درباره ایــن بیماران 
می‌گویــد: »در برق‌گرفتگی مجبور می‌شــوند 
اندام‌هایی را که برق از آن می‌گذرد، قطع‌ کنند.«

او هنوز برای مادری که پایش را بر اثر دیابت حاملگی 
قطع کرده‌اند، غصه می‌خورد؛ »با خودم فکر می‌کنم 

آیــا این بچه، بعدها قــدر این مادر را خواهد دانســت که 
پایش را به‌خاطر او از دست داده است؟«

اما انگار وقتی خداوند اراده می‌کند، به قلب دردمندشان صبوری 
و ایمان می‌بخشــد. می‌گوید: »بیشتر این افراد، ایمانی قوی دارند. با 

این همه مشــکل، آن‌قدر خدا را شــکر می‌کنند که ما با وجود ســامتی خود 
شرمنده می‌شویم.«

سازندگان را نمی‌شناسند
او از در غربت ماندن رشته‌شان گلایه می‌کند: »مردم رشته ما را نمی‌شناسند، فقط پزشکان 

و ارتوپدها این رشته را می‌شناسند.«
نگاهی به ظرف گچ می‌اندازد و ادامه می‌دهد: »بعضی می‌گویند من همکار شــما هستم. 

گچ‌کارم! صافکارم! جوشــکارم! )و می‌خندد.( شغلی که واقعا همه این کارهای فنی را در دل 
خودش دارد.«چند کارشــناس هســتند که همه کارهای ارتوپد فنی را بلدند. کارها بین آن‌ها 

به‌نوبت تقســیم می‌شود، مگر کاری باشد که نیاز به تخصص بیشــتری داشته باشد و این کار را 
کسی که تجربه بیشتری دارد، انجام می‌دهد.

بسازد خردیافته، مرد کار
حلمی که بعد از ازدواجش در مشــهد ســاکن شــده و حالا چند ســالی اســت در مرکز توان‌بخشــی 

 روایت شهرآرا محله از ساخت اندام  برای بیماران 
 در  مرکز توان‌بخشی هلال‌احمر 

نسازم جز از خوبی و راستی
برای کسی که بخشی از خودش را در بیمارستان جا می‌گذارد و می‌داند که باید با »نداشتن« در زندگی کنار بیاید، راهی نمی‌ماند جز اینکه به 
اینجا بیاید. داستان جاری در مرکز توان‌بخشی، حکایت دست‌ و پاهایی است که به‌دنبال صاحب می‌گردند؛ صاحبانی که قسمتی از خودشان 

را بر اثر بیماری‌هایی مثل معلولیت ، دیابت یا... جایی جا گذاشته‌ و حالا آمده‌اند که بدل آن را با خود ببرند.

ساخت پا برای پاهایی که بر زمین نمی‌ماند
زهرا جســم نحیفش را روی ویلچــری که همه عمــر همراهش بوده، رها کرده اســت. اهل تربت اســت. 
دختری که بــا همه دُردانگی‌اش از وقتــی پا به دنیا می‌گذارد، متکی به دیگران اســت تــا کارهایش را برایش 
انجام بدهند و هنوز بعد از 14ســال مجبور اســت روی زانو راه برود. مفاصلش توان حرکــت پاهایش را ندارد. 
 می‌‌خواهد بــا میله‌ها و مفصل‌هایی که پایش را درمیان می‌گیرند، قدرت ایســتادن بیایــد و راه رفتن را تجربه 

کند.
او برای پرو اعضای کمکی‌اش آمده است. زهرا روی تخت دراز می‌کشد و عضو کمکی که به آن بریس می‌گویند، روی 

پایش سوار می‌شود. زهرا بی‌قراری می‌کند و اشک‌هایش از گوشه چشمش بی‌اختیار به داخل موهایش فرو می‌ریزد. 
هنوز با حضور عضو تازه‌اش کنار نیامده است. معصومیت چهره‌اش تو را به دنیایی می‌برد که بدی‌ها ناپیدایند. تنها 
دل‌خوشی‌اش، دیدن برادر سربازش در پادگان کوهسنگی است. عکس‌هایش را که می‌بیند، با خنده و کلماتی که 

نمی‌تواند کامل ادا کند، می‌گوید: »دست شما درد نکند.«
موقع پرو بریس به مادر و پدرش اصرار می‌کند راه نمی‌روم. هنوز دربرابر بریس به‌پا کردن مقاومت می‌کند. چشم‌های 
درخشان زهرا جای تمام کمبودهایش حرف می‌زنند. مادرش می‌گوید: »موقع تولدش زمین می‌خورد و حالا پاهای 
زهرا به‌خاطر همان زمین‌خوردگی بر زمین نمی‌ماند. شاید بتواند با کمک بریس و فیزیوتراپ و کاردرمانی چند قدمی 

روی پا بایستد و راه برود.«

سیده نعیمه زینبی/ سمیرا شاهیان


