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 روی سطح شیب‌دار 
کوچه هر چند 
نفر یک توپ 

انداخته‌اند وسط و 
می‌دوند دنبالش. هر 
سی‌چهل قدم هم دو 
پاره آجر، نمادی بود 

از تیردروازه‌های 
استاندارد

زینب بابایی - پیرزن کاســه ســوپش را روی یک 
دست گرفته و با دست دیگر چادر گل‌گلی‌اش را 
روی لب و دهانش به هم آورده است. میانه‌‌قامت 
اســت و لاغر. تند قــدم برمی‌دارد و ســنجیده. 
سلامش می‌کنم. نگاهی تند می‌اندازد و وقتی 
می‌بیند آشــنا نیستم، چشــمش را می‌دزدد و 

پاسخ سلام را در حد کفایت برمی‌گرداند.
-    مهمون نمی‌خواین مادر جان؟

-    قدمتــان روی چشــم! بفرماییــن منــزل در 
خدمت هستم.

-    تشکر. گفتم ســر صحبت رو وا کنم. سوپ رو 
کجا می‌برید توی این هوای سرد؟

-    برای زن همســایه. تازه فارغ شده. سوپ قلم 
قوت داره مادر.

-    خــدا خیرتون بــده، ثواب هم دارد. راســتی 
مادرجان! می خوام برم حســینیه کدوم طرفه؟ 
یعنی راستش می‌خوام برم کوه، گفتند باس برم 

توی کوچه حسینیه.
همان‌طور که چادرش را ســفت گرفته اســت، 
نیم‌چرخی می‌زند و با اشــاره سر می‌گوید: باید 
برگردید. ســر سه‌راه برید ســمت بالا. حسینیه 

معلوم میشه.
دستی تکان می‌دهم و پیرزن را تنها می‌گذارم. 
از آینه ماشــین نگاهی می‌انــدازم و او هنوز هم 
تعارف به نهار روی لبهایش است. خوش‌به‌حال 

زن همسایه.
پیش از آنکه مسیرم را به سمت حسینیه کج کنم، 

دوری در شهرک صابر می‌زنم.
صدای ســوتی حواســمان را به‌خــودش جلب 
می‌کند. به بالا که نــگاه می‌اندازم. حلقه توری 
را روی پشــت بام می‌بینم که مــی‌رود و می‌آید و 
گاهی ســر جایش تاب می‌خورد. معلوم اســت 
دســت جوانی آن را تکان می‌دهد. دورتر اما در 
اوج نگاهمان دسته‌ای کبوتر به دور همین جوان 
ناپیدا طواف می‌کنند. صفایی دارد پرواز در این 

هوای سرد آخر چله بزرگ.
اگرچه سرماست اما زندگی در صابر جاری است. 
کوچه‌ها باریک است و به زحمت دو خودرو کنار 

هم می‌توانند برانند. کنار می‌کشــم تا جوانکی 
با پژوپارسش از ما عبور کند. می‌رسد به بخشی 
کــه آســفالت را کنده‌اند. غرولنــدی می‌کند و 
می‌زنــد دنده یک: »با این آسفالتشــان، هرروز 
یک جایی را خراب می‌کنند.« نگاهش می‌کنم، 
طوری لبخند می‌زند که انگار نه‌ انگار تا لحظه‌ای 
پیش اعصابش خورد بوده است. صبور مردمی 
هســتند این اهالی شــهرک صابــر. هرچند با 
هزینه‌های شهری و اســتاندارد حاشیه‌شهری 

زندگی ‌می‌کنند.
از او که رد می‌شــوم کمی بعد از سه‌راه می‌پیچم 
داخل صابر 5، گله‌به‌گلــه، بچه‌های قدو‌نیم‌قد 
ریخته‌اند کف خیابان. روی ســطح شــیب‌دار 
کوچــه هر چند نفر یک توپ انداخته‌اند وســط 
و می‌دونــد دنبالش. هر ســی‌چهل قدم هم دو 
پاره آجر، نمادی از تیردروازه‌های اســتاندارد. 
یــاد دوران بچگــی می‌افتم و فوتبــال دم عصر 
پسرها در میدان خروسی‌های بن‌بست. اما آن 
میلان‌های وســیع و پهن کجا و این کوچه‌های 
باریک و کج‌و‌معــوج کجا؟ چند زمین ورزشــی 
حداقل امکاناتی است که می‌شود به این بچه‌ها 

پیشکش کرد. اگر ببینند و اگر بدهند.

وارد راســته صابر می‌شــوم. دوباره خودم را گم 
می‌کنم. می‌پرســم و این بار ســراغ مســیر کوه 
را می‌گیــرم. صابــر 1 را نشــانم می‌دهنــد. در 
حاشــیه صابر، یک گروه از برو‌بچه‌های شرکت 
بــرق درخت‌هــا را هــرس می‌کننــد و همیــن 
بگووبخنــدی راه ‌انداخته اســت. جلو می‌روم 
و دوربینم را در می‌آورم. می‌ایســتد: »قشــنگ 
بگیری‌ها. کلاهــم رو وردارم؟ نه همین‌جوری 
خوبه. نندازی تو تلگرام عکســم رو!« خداقوتی 
می‌گویم و رد می‌شــوم. حســین‌آقا )آن‌طوری 
که روی شیشــه مکانیکی نوشــته شده است( 
یک سینی چای دســتش گرفته است و می‌رود 
سمت بچه‌های شــرکت برق که به نظر می‌رسد 
نیم‌ســاعت‌چهل‌دقیقه‌ای هســت که مشغول 

همین درختند.
به صابر 1 که می‌رســم، برمی‌گردم سمت کوه. 
چند خانم خانــه‌دار که جلــوی در حیات یکی 
از همسایه‌ها جمع شــده‌اند. چادرهای رنگی 
را انداخته‌اند روی شــانه، و روسری‌های گلی و 
اناری و سبز یشمی سرشان است. طره موهای 
زن مســن‌تر از زیر روســری زده اســت بیرون. 
تک‌وتوک رنگ اســتخوانی به خــود گرفته‌اند. 

یکــی از زن‌ها کــه جوان‌تر اســت، نــوزادی را 
روی زانو گرفته و چســبانده به خــودش، نوزاد 
با گوشــه روســری مادر بازی می‌کنــد و آن را با 

انگشت‌هایش می‌شناسد.
قلیانی را دســت به دســت می‌کننــد و هرکدام 
چندکام از آن می‌گیرند. خودشان ساخته‌اندش 
انگار. بســیار کوتاه اســت و دود غلیظی دارد. 
مادر نوزاد اما لب نمی‌زند به نی قلیان. تعارفش 
می‌کنند و او پس می‌زند و صدای خنده ریزشان 
بلند می‌شود. از مقابلشان که می‌گذرم، نگاهی 
می‌اندازند، خنده در گلویشان رسوب می‌کند و 

سر و صورتشان را مرتب می‌کنند.
یکی‌دو دنده بــه خودرو می‌دهم و می‌رســم به 
دامنه کوه. جلوی در سوپرمارکتی پنج کودک، 
ســر یک جعبه شانســی بگو‌مگو دارنــد. دو نفر 
حرفی را می‌زنند که آن سه نفر دیگر قبول ندارند. 
برمی‌گردنــد داخل ســوپرمارکت تــا مغازه‌دار 
بینشــان قضاوت کند. من اما مســیر کوه را در 
پیــش می‌گیــرم و صابــر و همــه صبوری‌های 
اهالی‌اش را پشــت سر می‌گذارم. شهرکی که با 
همه مشکلاتش همچنان صبور و باوقار در دهانه 

دره چهل بوستان ایستاده است.
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