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زن و بچه‌ام را بردند  
یک روز وقتی علیرضا برمی‌گردد، خبری از چادرشان و بچه‌ها نیست. 
پرس‌وجو می‌‎کنــد و می‌فهمد که گشــت، بچه‌هایش را با خودشــان 
برده‌اند. خودش را شبانه به آن‌ها می‌رساند و سروصدا به راه می‌اندازد 
تا زن و بچه‌اش را پس بگیرد. می‌گوید: »آن‌ها مجوز قضایی نداشتند. 
اگر کار به فردا می‌رسید، دیگر بچه‌ام را نمی‌دیدم.« سخت است ناداری 
و ناچاری. ســخت اســت به تو بگویند صلاحیت نگهداری فرزندت را 
نداری، اما علیرضا عزمش را جزم کرده است تا خانواده‌اش را هر جور 

شده، دور یک سفره نگه دارد.

تولد در آمبولانس

فاطمه با حال نزارش شــب را به شب دیگر می‌رســاند. او در یک چادر 
دومتری با پســرکی که آرام‌وقرار ندارد، سر می‌‎کند و بارداری شرایط را 
سخت‌تر کرده اســت. یک روز، درمیان ساکنان خاموش بهشت زهرا، 
درد به‌سراغ او می‌آید و به گوشه چادر پناه می‌برد اما درد هر لحظه بیشتر 
امان از مادر می‌برد. کودکی که می‌خواهد در اولین ساعت حضورش 
در قلب پایتخت ایــران، آوارگی را تجربه کند، در آمبولانس چشــم به 

جهان می‌گشاید. 5مرداد96 در ذهنشان ماندگار می‌شود.

چند شب در حرم ماندیم  
محمدرضــا در دهه کرامت به‌دنیــا می‌آیــد. در پنج‌روزگی‌اش راهی 
اصفهان می‌شوند. کسی آنجا به آن‌ها قول کار داده است اما حتما باید 
قدم به اصفهان بگذارند تا بفهمند جز وعده‌وعید خبری نیست. دیگر 
نه شوق برگشت به تهران را دارند و نه دلیلی برای ماندن در اصفهان. راه 
مشهد را پیش می‌گیرند تا حالا که نامه‌نگاری‌هایشان با دفاتر مختلف 
جوابی نداشته اســت، امید به مهر امام‌رضا)ع( ببندند. چند شبی را 
در حرم می‌مانند تا با اندک پس‌اندازشان در یکی از محله‌های مشهد، 

جایی را اجاره کنند و از آوارگی نجات یابند.

خانواده فاطمه، ندارند
می‌گوید: »خانواده فاطمه هم ندارند. آن‌ها اهل روستا و کشاورزند.« 
علیرضا یارانه هم نمی‌گیرد. او وقتی اوضاع بر وفق مراد بوده اســت، 
خودش را نیازمند 45هزار تومان یارانه نمی‌داند و حالا بچه‌هایش هم 
یارانه‌بگیر نیستند. فاطمه هم همچنان یارانه‌اش به کارت سرپرست 
خانوارشان واریز می‌شود؛ کارتی که دست سوپر روستایشان است تا 

ماه‌به‌ماه بدهی پدرش را از آن بردارد. 
حالا وقت پیدا کردن کار اســت تــا اوضاع بهتر شــود. علیرضا بعد از 
مدت‌ها خواندن آگهی‌های روزنامه، به‌عنوان کارگر نظافتی در جایی 

مشغول به کار می‌شود.
 

چند تکه موکت و 2دست رختخواب
 تمام اثاث خانه‌شــان را که پهن کنند، خبری از فرش، گاز، یخچال و 
دیگر وسایل زندگی نیست. با چند تکه موکت و دو دست رختخواب و 
مقداری وسیله ریز آشــپزخانه به مشهد آمده‌اند. صاحب‌خانه وقتی 
اوضاعشــان را می‌بیند، یک فرش و بخاری به آن‌ها قرض می‌دهد تا 
کودکانشان را از بی‌رحمی‌ ســرمای پاییز نجات دهد. یک تلویزیون و 

میز هم از خانه‌هایی که در آن‌ها کار می‌‎کند، نصیبشــان می‌شود اما 
کارش سامانی ندارد. یک روز هست و یک هفته نیست. 

 
اجاره خانه عقب می‌افتد

اجاره خانه 300تومانی‌اش عقب می‌افتد؛ ماه اول، ماه دوم، ماه سوم. 
ماه سوم دیگر نه چیزی برای خوردن دارند و نه پولی برای اجاره خانه. 
پدر خانه نمی‌داند خستگیِ بی‌پولی را تحمل کند یا رنج گرسنگی زن 
و بچه‌اش را. دلش از بیکاری پر اســت. فوق‌دیپلم ادبیات دارد و حالا 
دیگر کارگری را هم خوب یاد گرفته اســت. دلش گرفته است از اینکه 
همان روزی 40هزار تومان نظافت خانــه مردم هم گیرش نمی‌آید تا 
دست پر به خانه برگردد و جواب چشم‌های منتظر حسین را بدهد. به 

هرکه می‌شناسد، رو می‌زند تا از این شرمندگی نجات یابد.
 

کمک فقط پول نیست
 روزهایی که از طرف شــرکت در جایی کار می‌‎کنــد، یک پرس غذا به 
او می‌دهند. همان را برمــی‌دارد و به خانه می‌آورد. می‌گوید: »حتی 
وقتی وضعم خوب بود، همین‌طور بودم. نصفه ســیب را می‌خوردم و 
نصف دیگرش را برای فاطمه می‌بردم.« مهری که شــاید تنها حافظ 
زندگی‌شــان در بدترین شــرایط اســت. او به هر دری زده اســت، تا 
مشکلش حل شود. می‌گوید: »نمی‌دانم چرا ایرانی‌ها وقتی می‌گویی 
کمک کنیــد، فقط به کمک مالی فکر می‌کننــد؟ همین که برای من 

کاری فراهم شود، خودش کمک بزرگی است.«
اما اوضاع الان اصلا مساعد نیست. چند روزی است که نتوانسته است 
برای خانه چیزی بخرد. صاحب‌خانه با تمام مدارایی که با او دارد، دیگر 
خسته شده است. علیرضا می‌گوید: »او هم حق دارد. قسط و قرض 
دارد و روی پولی که از خانه‌اش می‌گیرد، حســاب باز کرده اســت.« 

صاحب‌خانه به آن‌ها تا ظهر مهلت داده است تا خانه را تخلیه کنند.

آرزوی یخچالی
ورود به خانه علیرضا با استقبال گرم حسین، پسرک شیرین خانه، 
روبه‌رو می‌شود. یک خانه محقر در حاشیه شهر. هر وسیله‌ای که 
در  این خانه قرار گرفته، ســاده و کهنه ولی تمیز است. دیوارهای 
خانه نم داشــته و با فویل آلومینیوم پوشیده شده است. جز یک 
تلویزیون خبری از وسایل برقی دیگر در خانه‌شان نیست، حتی 
یخچال هم که ضــروری می‌نمایــد، جایی در این خانــه ندارد. 
کف خانه را با موکت‌های کهنه قرمز و آبــی فرش کرده‌اند. انگار 
مدت‌هاست کسی پای حرف‌هایشان ننشسته. حرفه‌ای ناگفته 
و ناشــنیده زیادی دارند. مرد برای صحت حرف‌هایش مدارکی 
را رو می‌‎کند. حســین با موهای لختی کــه توی صورتش ریخته، 
تــا می‌تواند شــیطنت می‌‎کند. مــرد از نداشــتن می‌گوید ولی 
درخواستش پول نیست. می‌گوید: »فقط کار می‌خواهم.« کار 
که داشته باشد، می‌تواند بدون منت برای محمدرضا شیرخشک 
بخرد تا مادر مجبور نباشــد آب قند به خورد بچه بدهد. می‌تواند 
مایحتــاج بخرد تا اجــاق خانه‌شــان گرم باشــد. از خانه‌شــان 
بیرون می‌زنــم. به انواع نداری آدم‌ها مشــغولم. چرا میان آدم‌ها 
و خواسته‌هایشــان این‌قــدر فاصله اســت؟ هر آدمــی‌ چیزی را 
می‌خواهد که ندارد. آدم‌هایی که تفریح ندارند، آدم‌هایی که خانه 
ندارند، آدم‌هایی که عشــق ندارند، آدم‌هایی که آرامش ندارند، 
اما چیزی شــاید سخت‌تر از این نباشــد که آدم نان نداشته باشد 
ولی در پرواز آرزوها در آسمانِ خیال، گاهی، بعضی‌ها قانع‌ترند. 
بعضی فقط گاهی یک یخچال می‌خواهند! از خانه‌شان که بیرون 
می‌آیم، پیامکی می‌آید.زن کم‌گویِ خانه بالاخره به سخن می‌آید 
و حرفی می‌زند که هر آدمی‌ را ویران می‌‎کند؛ ویرانِ ویرانِ ویران....

آدم‌های مهربان 
هنوز هم هستند

اتفاقات خانه علیرضا به اینجا ختم نمی‌شود. داستان مردی 
که همین امروز و فرداست زندگی‌اش وسط خیابان پهن شود 
و یک‌بار دیگر به چادرنشــینی دچار شــود ولــی این‌بار با دو 
کودک. حسین دوسال‌ونیمه‌ که شکلات‌ها را قورت می‌دهد 
و محمدرضــای پنج‌ماهه که خیلی زود با معنی آوارگی آشــنا 
شده است و از بدو تولد به‌جای سقف امن خانه و آویز رنگارنگ 
گاهواره، چشمش به ســقف پارچه‌ایِ چادر افتاده و حالا از 

شیرخشک هم بی‌نصیب است. 
بیــکاری پدر و غصــه آوارگی، دو معضل جــدی این خانواده 
اســت. این‌طور وقت‌ها کافی اســت ســروکارت به آدم‌های 
مهربان بیفتد تا گره از کار عزیزی باز شــود. برای ما این‌طور 
بود و خیلی زودتــر از آن که فکر کنیــم، همدلانی مهربان به 
کمکمان آمدنــد تا در رفــع غصه‌های علیرضا ســریع‌تر گام 

برداریم. 
این‌بار دوســتان و یاران مهربان شــهرآرامحله کــه از نزدیک 
مشــکلات محلات را می‌بینند و لمس می‌کنند، به یاری این 
عزیز شــتافتند. مهرشــان هدیه‌ای شــد و اجاره خانه معوق 
علیرضا را به دســت صاحب‌خانه رســاندند تا خانواده‌اش از 

نگرانی خانه‌به‌دوشی نجات پیدا کنند.
اما کمکی که علیرضا به آن چشــم دارد، کار اســت. خودش 
می‌گفت: »کار که داشــته باشــم، می‌توانم زندگی‌ام را نظام 

بدهم.«


