
 فکر می کردم مواد لواشک است

ملیحه مقنعه و لباس مشــکی بر تــن دارد. دســت هایش را در مقابــل آفتاب، 

سایه بان سر می کند و در همین حوالی پرسه می زند. پوست صورت سبزه اش پر 

از جوش های غرور جوانی است. ســنی ندارد و به تازگی وارد نوزده سالگی شده 

است. وقتی به دنیا آمد، خانواده اش از پدر گرفته تا مادر و برادرش با اعتیاد عقد 

اخوت بسته بودند. «من با اینکه موادمخدر را دیده بودم، نمی دانستم چیست. 

فکر می کردم یک نوع لواشک است که روی سیم می پیچند. اولین بار عمه ام به 

من شیره تریاک داد و بعد از چند وقت که فهمید معتاد شده ام، هر بار از او جنس 

می خواستم، می گفت برو با پول بیا.»

ناخن هایش را نامرتب لاک صورتی زده اســت. هرروز قوطی سم شپش را مانند 

گردن بندی از خودش آویزان می کند و سیگارهایش را در آن نگه می دارد. «پدرم 

بیشتر وقت ها زاهدان است و آنجا کار می کند. مادرم را یک سال است که به این 

کمپ آورده اند و حالا بایــد خانواده به دنبالش بیاید تا بگذارنــد بیرون برود، اما 

خانواده او من و برادرم هستیم که ما هم در کمپ نگهداری می شویم.»

 بارداری همراه با خماری

به اتاق مادران باردار که جدا از محوطه اصلی است می رویم. اسم، جنسیت بچه 

و تاریخ ورود مادر به مرکز روی در اتاق چسبانده می شــود. ۶ مادر باردار در این 

اتاق هستند که البته یکی از آن ها به تازگی زایمان کرده است. خوشبختانه این 

اتاق چند تخت خالی هم دارد. مادری که همین تازگی ها زایمان کرده، روی تخت 

مچاله شده و به خواب رفته است. خماری خوابش را آن قدر عمیق می کند که حتی 

متوجه حضور ما نمی شود. نوزادش همین چند روز پیش معتاد به دنیا می آید. به 

گفته هم اتاقی هایش، از همان روز تولد، بچه اش را نمی بیند زیرا به دلیل اعتیاد 

مادر، نوزاد را به شیرخوارگاه منتقل می کنند.

شکم های این مادران یکی کمتر و یکی بیشتر برآمده است. حنیفه روزهای آخر 

ماه نهم را سپری می کند و امروزفردا زایمان می کند. سفیدی چشم هایش مانند 

ماه در آسمان  تاریک صورتش برق می زند. چادر رنگی به سر می کند و رویش را از 

دوربین می پوشاند. «شاید سیزده ساله بودم که اولین بار مصرف کردم. نامادری ام 

معتاد بود و به من هم کریستال می داد تا بکشــم. پدرم زمانی که متوجه شد او 

معتاد است، طلاقش داد، اما من از همان سال به بعد دیگر نتوانستم ترک 

کنم.»

معنی اســمش را که می پرسم، چشــم هایش از تعجب گرد 

می شــود. انگار که هیچ وقت هیچ  گوشه ای از ذهنش 

به این موضوع فکر نکرده است. حنیفه را در اینترنت 

جست و جو می کنم. به معنی «دختر درست، پاک 

و راستین» است و حالا ۳ ماه است که پاک شده 

و مصداق عینی معنای اسم خودش شده است. 

«تاریخش یادم نمی آید، اما ســال های زیادی 

است که ازدواج کرده ام. شــوهرم هم به خاطر 

من پای بساط می نشســت و کم کم معتاد شد. 

شوهرم کارگر کوره آجرپزی بود. من هم گاهی با 

او در کوره و بعضی اوقات در کارخانه ها یا بازیافت 

کار می کردم. ۲ پسر یازده و شش ساله دارم که حالا 

مادرشوهرم از آن ها نگهداری می کند.»

 هیچ وقت با بچه هایم بدرفتاری نکردم

ناخن یکی از انگشتان کوچک دست حنیفه لاک صورتی دارد. خودش می گوید 

شیطنت هم اتاقی هایش است و آن قدر زنانگی برایش نامأنوس شده است که از 

دست لاک زده اش خجالت می کشــد و آن را پنهان می کند. با وجود این، حس 

مادری اش هنوز در وجودش می تپد و وقتی از دلتنگی برای بچه هایش می گوید، 

قطره های اشــک گودی زیر چشــمانش را خیس می کند. «از وقتی که به اینجا 

آمده ام، بچه هایم را ندیده ام. دلم خیلی برایشان تنگ شده است. با اینکه معتاد 

بودم، با آن ها بدرفتاری نمی کردم و تا به حال یک بار هم کتکشــان نزده ام. اگر 

عصبانی بودم، با شــوهرم دعوا می کردم. حالا دیگر متادون مصرف نمی کنم تا 

نوزادم را به شیرخوارگاه نبرند.»

تناقض میان صحبت ها یکی از عوارض اعتیاد است که گاهی میان صحبت های 

مصرف کننــدگان شــنیده می شــود، مانند حنیفه کــه به گفته خودش، ســن 

شناسنامه ای  او ۳۵ سال اما سن خودش ۲۷ سال اســت، در حالی که به گفته 

کارکنان کمپ، او امسال وارد چهل وپنج سالگی می شود. «مرتبه آخری که من 

را دستگیر کردند تا به کمپ ببرند، وقتی متوجه شدند که باردارم، رهایم کردند، 

اما خودم اصرار کردم من را به کمپ ببرند زیرا خسته شــده بودم و می خواستم 

ترک کنم.»

 دلسوزی ای که به قیمت زندگی ام تمام شد

مردمک چشــم های الهه بر اثر عوارض مصرف موادمخدر گشــاد شده است و به 

اطراف خیره نگاه می کند. رنگ پریده است و لب های باریکی دارد. به دلیل لاغری، 

در ماه هفتم بارداری شکم کوچکی دارد. چهره و حرکات بدن او حس بی قراری را 

نشان می دهد. «مشکل من این اســت که از کودکی نمی دانستم چطور فکرم را 

آزاد کنم. دوازده ساله که بودم، پدرم فوت کرد و درگیری ذهنی ام بیشتر شد. حتی 

شب ها خوابم نمی برد. شوهرخاله ام اعتیاد داشت و از سر دلسوزی به من چند دود 

داد تا بتوانم راحت بخوابم، اما این دلسوزی به قیمت زندگی ام تمام شد و هرشب 

کارم همین بود. اوایل شیره، تریاک و بعد کریستال و شیشه مصرف می کردم.»

او پشت سر هم داستان زندگی اش را برایم روایت می کند. انگار این صحبت ها را 

مانند نواری در ذهن خودش ضبط کرده است و هرروز مرور می کند. او شهریور 

امسال سی وشش ساله می شود. «ســال ها گذشــت و زمانی که برای ناراحتی 

اعصاب به سراغ مشاور رفتم، متوجه شدم کار از کار گذشته است و معتاد شده ام. 

تا به حال ۲ مرتبه سکته مغزی را رد کرده ام.»

الهه وقتی از جنین درون شکم خود، یعنی بچه سومش، صحبت می کند، برق 

شادی در چشمانش یا ذوقی در صدایش نیست. بی  روح و سرد می گوید که فکر 

می کند این بچه اش برخلاف ۲ فرزند قبلی اش دختر باشد. اواخر، پیش از اینکه 

او را به این کمپ بیاورند، کارتن خوابی می کــرد و در بی خبری از خانواده اش به 

سر می برد. «هرروز کار می کردم و خرج موادم را درمی آوردم. شب به شــب هم به 

یک خانه در حاشیه شــهر کرایه می دادم و آنجا می خوابیدم. حالا یک ماه است 

به این کمپ آمده ام.»

 آمدن با اجبار، خواستن با اختیار

در این کمپ، زنانی هستند که به اجبار پا به اینجا می گذارند، اما حالا با اختیار 

خود مایل به ترک هستند. خیلی هایشان به یاد می آورند ساعت  هایی را که به 

دور از خلسه مواد، در حال عادی، از خودشان بدشان می آمده است مانند 

اعظم که پیش روی خانواده اش شرمنده است بابت رفتار و کارهایی که ناشی 

از مصرف موادمخدر انجام می داده است.

اعظم کنار زنان دیگر، در آشپزخانه برای مددجویان طالبی برش می دهد اما 

وقتی دوربین را می بیند، کار را رها می کند و سراغ ما می آید به این امید که درباره 

پسرش صحبت کند و شاید او صدای مادرش را بشنود. جوان است، اما نمی دانم 

اعتیاد چند سال به سن او اضافه کرده است که این قدر شکسته نشان می دهد. 

تقریبا همه دندان های فک بالایش را از دست داده است. «من ازدواج کرده بودم. 

زندگی مان معمولی بود، اما درست همان سال که پسرم به دنیا آمد، شوهرم از دنیا 

رفت. مشکلات من را به سمتی برد که حالا ۸ سالی می شود درگیر اعتیاد هستم.»

 برای پسرم مادری نکردم

حالا یک ماهی می شــود که پسرش را نمی بیند. البته دلتنگی اش بیش از این 

مدت اســت، به اندازه همه روزهایی که بچه اش کنار دست او بود 

اما توجهی به او نمی کرد زیرا خمار مواد بود. حالا دلتنگی 

آن روزها بغضش را می ترکاند. «هیچ وقت برای بچه ام 

مادری نکردم. فقط می خواهــم بداند که خیلی 

دوستش دارم، اما حالا قسم خورده ام که از این 

به بعد پاک زندگی کنم زیرا می خواهم برایش 

مادری کنم. مادرم را هم خیلی اذیت کردم. 

جلو چشــمانش مواد مــصرف می کردم و 

مانند شمع، او را آب کردم. امیدوارم که من 

را ببخشد. برایم دعا کنید خانواده ام من را 

ببخشند تا بتوانم برایشان جبران کنم.»

 مأمنی برای مادرانی که ترک می کنند

وقتی پای مادری در میان باشــد، روز و شــب 

و حتی ثانیــه ای را کــه فرزندت در کنــارت یا در 

وجودت نفس کشیده باشد به خاطر داری، مگر اینکه 

در جســت وجوی موادمخدر، زندگــی فرزندانت که هیچ، 

زندگی خودت را هم فراموش کرده باشی. اینجا برای مادرانی که زایمان 

می کنند و به درمان تن می دهند، مأمنی در نظر گرفته اند که به هیچ وجه شبیه 

یک کمپ ترک اعتیاد نیست بلکه خانه ای است با تمام اسباب و وسایلی که برای 

یک زندگی لازم است.

در خانه قفل، و کلید آن تنها در اختیار کارکنان کمپ است. البته شب ها و بیشتر 

مواقع در روزها، یکی از کارکنان کمپ در کنار آن ها حضور دارد. اسمش را خانه 

توانمندسازی گذاشته اند، یعنی جایی که مادران در اوج بی پناهی و تجربه های 

تلخی که از اعتیاد برایشان به جای مانده اســت، دوباره یا حتی برای اولین بار، 

مادری را تجربه می کنند. آن ها فارغ از اینکه چه روز و شب هایی را در بی خبری از 

روز و ماه گذرانده اند، حالا تاریخ دقیق تولد نوزاد یا بهتر بگویم انگیزه زندگی شان 

را خوب به خاطر دارند.

در راه پله های خانه تابلوهای کوچک رنگی و گلدان به چشم می خورد. روی در 

ورودی هم اسامی مادران و نوزادان، نام پدر و تاریخ ورودشان به این خانه را ثبت 

می کنند. در پذیرایی خانه، تخت های مادران و نوزادان کنار هم قرار دارد. کنار 

تخت ها، شیرخشک، پوشک، لباس و هر چیزی که برای نگهداری از نوزادان لازم 

است پیدا می شــود. اینجا، خبری از خماری یا بی قراری در چهر ه های مادارن 

نیست. آن ها مسکن قوی تر و امید به زندگی خود را در نگاه فرزندانشان می بینند.

 ازدواج در چهارده سالگی

پدر طاهره به دلیل اعتیاد همسرش از او جدا می شــود. اما طاهره، کوچک بود و 

معنی اعتیاد را نمی دانست. به همین دلیل، می خواست که با مادر زندگی کند. 

حالا همان دختر کوچک که رؤیای زندگی آرام در کنار مادر را در سر می پروراند، 

جلو من نشسته است و رنج سال ها اعتیاد در صدا و سیمایش پیداست. چشم های 

ریزی دارد و قسمت هایی از پوستش که مقابل آفتاب بی دفاع بوده، سوخته و تیره 

شده است. بچه اش تازه به دنیا آمده است و جثه ظریفی دارد. «بارها دیده بودم که 

مادرم موادمخدر مصرف می  کند، اما دیگر چاره ای نداشتم. پدر، خواهر و برادرانم 

من با اینکه موادمخدر را دیده 
بودم، نمی دانستم چیست. فکر 
می کردم یک نوع لواشک است 
که روی سیم می پیچند. اولین 
بار عمه ام به من شیره تریاک 

داد و بعد از چند وقت که فهمید 
معتاد شده ام، هر بار از او جنس 
می خواستم، می گفت برو با 

پول بیا
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