
کلمه ی ساده ی سه حرفی
یم یک  » همیشه برا د ر د »
، یک کلمه ی  د کلمه بو
ساده ی سه حرفی، یک 
را که  حسّ سبک و گذ
مثل بیشتر انسان ها گاه 
سراغی از من می گرفت و گاه با 
نامم بیگانه بود، امّا امروز وسط 
ظهر، وقتی با همه ی توانش 
نم و نشست  ی بد پیچید تو
 ، یم ن ها ا ستخو ا ی  به لا لا
و  ختمش  شنا ب  خو ه  ز تا
فهمیدم تک تک حرف های این 
کلمه ی ساده چقدر می تواند 
آزاردهنده و کلافه کننده باشد!

ن لقّ  دبا ی نر دم بالا رفته بو
«بی بی» تا پرچم «یا علی » را 

بالای در خانه اش نصب کنم.
رضا و کیان پایه های نردبان 
را محکم چسبیده بودند که 
نیفتم. همه چیز داشت عالی 
پیش می رفت که نمی دانم چرا 
ناگهان دنیا در نظرم وارونه شد.

طرم  ر خا ی که د ین چیز آخر
مانده صدای جیغ بچّه هاست 
ز  ا با یم ر لا که چشم ها و  حا
رد است که  ، فقط د کرده ام

طاقتم را بریده است.
***

بی بی یک سینی خوراکی کنار 
پس  ا لو شت و د ا لشم گذ با
نگاهم کرد. تکان که خوردم 

گفت: «چیزی نشده مادرجان. 
هول نکن! دو سه تا پلّه افتادی 

پایین. کوفته شدی.»
همیشه از اصطلاحات بی بی 
خنده ام می گیرد. با درد و خنده 
پرسیدم: «کوفته ی باقالی یا 

کوفته ی لپّه؟!»
بی بی ریزریز خندید و  گفت: «از 

دست تو! خب کوبیده شدی.»
یا  می  گر صد »  : م سید پر
ه  » خند ! ؟ می ه گر پنجا و صد
 . شد جمع  فعه  یکد بی بی 
ه  مند شر » : راحتی گفت با نا
مــادرجـــان. انداختمـــت به 

دردسر.»
دستش را گرفتم و گفتم: «چه 
حرفیه بی بی جان؟! ما همه ی 
و  یسه می کشیم  ر ا  ر محلّه 
پرچم می زنیم. آن وقت خانه ی 
بی بی خودمان زحمت است؟! 
ی  روی چشم هایمان. هر کار

دارید انجام می دهیم.»
و  ز محبّت  ا ن بی بی  چشما
ضا  ن و ر . کیا ید ی خند د شا
بی بی را یک روند از توی حیاط 
صدا می زدند. بی بی به سختی 
 . بلند شد ببیند چه می گویند
رفتنش را نگاه کردم و خدا را 
شکر گفتم که عید غدیر امسال 
یم تا به  هم او را کنارمان دار
بهانه ی کمک به مادربزرگمان 

 هم شده، من و رضا و کیان از 
دو سه روز جلوتر خراب بشویم 
کنیم  کمکش  تا هم  ش  سر
هم خوش بگذرانیم. یکی مان 
خانه ها را نظافت کند، یکی مان 
حیاط و  کوچه را آب و جارو  کند 

و یکی پرچم بزند.
حال   هوای این عیدها را دوست 
دارم. انگار یک جوری همه با هم 

مهربان تر می شوند.
ود  مثلا دایی مسعود صبح ز
آمد و کوچه ی بن بست بی بی 
را ریسه بست، از آن ریسه های 
نازک با چراغ های گرد کوچک، 
چراغ های سراسر سبز که وقتی 
ل  حا  ، می کنیم ن  شنشا و ر

دلمان خوب می شود.
ی  ا بر ز  و یر د لحه  صا له  خا
س  سکنا ا سته  د یک  بی بی 
نو آورد. مامان برایش پاکت 
کاغذی درست کرد و شکلات 
ید تا همه با هم  جلدسبز خر
کمک کنیم و بسته های متبرّک 
پول و شکلات را آماده کنیم و 
توی سینی بچینیم و بگذاریم 
بالای طاقچه و منتظر بمانیم 
ه  ا ر ز  ا یکی یکی  ن ها  مهما

برسند.
رم  وست دا عید سیّدها را د
حتّی اگر مثل حالا درد در همه ی 

وجودم پیچیده باشد!

یم یک  » همیشه برا د ر د »
، یک کلمه ی  د کلمه بو

بهاره قانع نیا
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