
قسم به تسبیح مادرم

     روزی کــه مادرم فهمیــد خــط دوم روی بیبی چک هم 

پررنگ شده است، نه به دمنوش های رازیانه صبح ناشتا 

اعتقاد پیدا کــرد، نه بــه مراقبه های فکری و کمــک گرفتن از 

کائنات و قانون جذب. دیدم که در چشم های مادرم یک گنبد  

طلایی برق زد. آخرین ســفر کربلایش را به نیت من رفته بود. 

هیچ قبه ای نبود که زیر آن برای مادر شــدنم دعا نکرده باشد. 

روزی هم که شانه به شانه اش رفتیم ســونوگرافی تشکیل قلب، 

توی دست های من آب میوه پاکتی بود و توی دست های او 

همان رشته تسبیحی که بین الحرمین را با آن قدم زده بود.

دکــتر گفته بــود مدتی اســتراحت مطلق باشــم. همان 

روزها هم یک دســت مادرم پر بود از دمنوش بــه و انار و 

بادام و دست دیگرش سیب سرخی که به آن سوره یوسف 

می خوانــد. بعدهــا که دکتر گفت خطر رفع شــده اســت، 

دستم را گرفت و راه افتادیم بین مغازه های سیسمونی فروشی. 

حواس من بــه لگدهــای گاه و بیگاه تــوی دلم بــود و حواس 

مامان به تعــداد زیردکمه ای ها و برانداز لباس هــا که هرکدام 

را برای چه فصلــی بردارد. من از فرط کمردرد هرجا می رســید 

می نشســتم و او انــگار هیچ وقــت زانوهایــش درد نداشــته 

است.

صبح روزی که نخستین نشــانه های زایمان پیدا شد، زنگ زدم 

به خواهرم. گفتم: «چه کار کنم؟» نمی خواســتم تا چند ساعت 

بعدتر که معلوم نبود چقدر زمان می بــرد، نفس های مضطرب 

مادرم را به شماره بیندازم.

رفتم بیمارستان. وســایل شــخصی ام را تحویل دادم. مدارک 

پزشکی را گذاشــتم روی میز ماما. در را بستم و احساس کردم 

برای اولین بار در این نه ماه، اتصالم با جهان بیرون قطع شده 

اســت. باید به تنهایی با چیزی که نمی دانستم چیست روبه رو 

می شدم. مادرم مثل روز سونوگرافی کنارم نبود تا با پچ پچ های 

ذکر زیر لبــش دلم را قرص کند. چشــم هایش نبــود که بدانم 

جای نگرانی نیست. دست هایش نبود که خیال کنم همه چیز 

روبه راه می شود.

دردها که بالا گرفت، مضطر و درمانده که شــدم، پرستار گفت 

می تواند از آمپول بی دردی اســتفاده کنــد. گفتم می خواهم 

همراهــم را ببینم. گفت همسرم رفته اســت صنــدوق و مادرم 

هســت. در را که باز کرد، انگار ســنگ بزرگی را از ورودی یک 

غار تاریک برداشته باشند، کلی نور ریخت توی بلوک زایمان. 

مادرم ایستاده بود با همان تسبیحی که بین الحرمین به دست 

داشــت. خودم را رها کــردم توی آغوشــش. درد و اســتیصال 

را خلاصه کــردم توی گریه هــای بلند. اضطــراب و درماندگی 

تــوی نگاهش چکه چکــه از میــان تیله چشــمانش می ریخت 

پایین: «دردت به جانم! می دانم ســخت است. تمام می شود. 

چه کار کنــم برایت مــادر؟» همــه روش های ضــددرد زایمان 

یک کنــار، آن چند ثانیــه آغوش گــرم و امن مادرم یــک کنار. 

مادرم راســت می گفت. دردها با لمس گونه های دخترم تمام 

شد.

از بیمارســتان برگشــتیم. مــادرم ده شــبانه روز کنــارم ماند و 

هرقــدر می گذشــت بیشــتر احســاس می کردم دســت هایم 

به دســت های مــادرم شــبیه  شــده اســت، چشــم هایم برق 

نــگاه او را دارد و هر بار دخترم بــه گریه می افتــد، عین مادرم 

مســتأصل می شــوم و می گویم: «گریه نکن! همه چیز درست 

می شود.»

بیــش از دو ســال از آن روزها می گــذرد. من دیگــر یک مادر 

درست و حسابی شده ام. به تنهایی از پس همه کارهای فرزندم 

برمی آیم. مادرم خیال راحتی دارد که دیگر کم تجربه نیســتم 

امــا نمی داند من تا همیشــه، وقتــی گریه ام می گیــرد، وقتی 

درد دارم، وقتی قلبم فــشرده و غمگین می شــود، هنوز همان 

دختر درمانده ام که دلش می خواهد در آغوشش رها شود. دلم 

می خواهد بگوید همه چیز درســت می شــود، مثل خودش که 

وقتی مادرش را به آغوش خاک ســپرد، انگار یک دختر بی پناه 

کم سن وســال بود. یقیــن دارم در همان لحظــات بی قراری، 

مادربزرگم داشت به مادرم می گفت: «دردت به جانم! می دانم 

ســخت اســت. چه کار کنم برایت مادر؟» این اتصال ابدی به 

مادرها سن و سال نمی شناسد. تا همیشه، یک بندناف نامرئی 

میان خود و مادرمان داریم که دست هیچ قابله ای به بریدنش 

نمی رسد.

روزی که مادرم را در آیینه دیدم 
ــی و گــرد  ــد نقل      اصــلا بی بی هــا بای

گیــس  باشــند.  ســفید  و 

حنازده شــان از کنــج چارقــد ســفید بیــرون 

بزنــد. نرم نــرم بخندنــد و بــرای خوشــبختی 

ــوی  ــد. ب ــه کنن ــاز گری ــان سر نم بچه هایش

ســبزی آش ظهرشــان تــا هفــت کوچــه 

آن ســوتر برود. آدم مدهــوش شــود وقتی از 

دبیرســتان برمی گــردد، جــوری کــه بــا 

اولیــن قاشــق، مســتقیم بــه بهشــت بــرود! 

بعــد، سرش را بگــذارد روی زانویشــان و 

داستان تولد دخترشان را بشنوند.

مــادرت امــا جــوان و امــروزی اســت تــا 

ــد  ــاه می تاب ــه دارد. م ــدن فاصل ــی ش بی ب

مادربــزرگ  آینه شــمعدان  پنجــره.  از 

عتیقــه شــده اســت. مــادر آن را بــرای 

ســفره عقــد تــو کنــار گذاشــته اســت. 

انصافــا هــم زیبــا و بااصالــت اســت. 

بــه آینــه کــه نــگاه کنــی، خــودت مــادر 

بــا  بایــد  بی بی شــده ای.  شــده ای، 

ظرافــت بــا دنیــا کنــار بیایــی. در مردمــک 

چشــم هایت روایــت نانوشــته ای داری 

از اصالــت غــم. آن صــدا حقیقــی بــود. 

آن لحظــه اثرگذارتریــن حقیقتــی بــود 

کــه ارزش زندگــی کــردن داشــت. مــادر 

شــده ای! بایــد بــوی دســت های بی بــی 

ــا  ــادرت را یکج ــدرن م ــروزی و م ــگاه ام و ن

ــه  ــت ک ــا جوان ــی ب ــا بتوان ــی ت ــته باش داش

رعنــا و روشــن فکر و درس خوانــده اســت 

کنــار بیایــی. صــدای زنــگ تلفــن فکرهای 

درهــم و شــیرینت را بــه هــم می ریــزد. بلنــد 

می شــوی تــوی اتاق هــا سرک می کشــی 

دنبــال همــه چیزهایــی کــه جایشــان 

ــردی،  ــودت می گ ــال خ ــت. دنب ــی اس خال

دنبــال چیــزی کــه گذشــته های دور را 

ــره  ــتی گ ــرش هس ــه منتظ ــده ای ک ــه آین ب

کوله هــا  کفش هــا،  عکس هــا،  بزنــد. 

زیــرورو  را  قدیمــی  چمدان هــای  و 

طــی  را  روز  تاریــک  نیمــه  می کنــی. 

کرده ای.

ــتن  ــراس رف ــگار ه ــه ان ــارد. خان ــرف می ب ب

و دلهــره ناشــناخته ها را بــا هــم و یکجــا 

ــه  ــوی. ب ــد می ش ــدازد. بلن ــت می ان در دل

ــت  ــر از وضعی ــر و قطعی ت ــی کامل ت وضعیت

ــا  ــی مطلق ــه رؤیای ــی، ب ــر می کن ــی فک فعل

ــوب را از  ــود. آش ــت آرام می ش ــراد. دل بی ای

ــه  ــادرت خان ــی. م ــم هایت دور می کن چش

را آراســته و پیراســته اســت. همــه جزئیــات 

به غایــت ســلیقه و درایــت چیــده شــده 

اســت. زندگــی مثــل همــه لحظه هایــی کــه 

جســت وجویش کرده ایــم روی صندلــی 

یــا کنــار اجــاق گاز یــا در عطــر زعفــران 

ســاییده خــودش را نشــان می دهــد. 

در آینــه نــگاه می کنــم. در آینــه مصمــم 

و  می شــوم  مــادر  آینــه  در  می شــوم. 

کوله پشــتی دبســتان دخــترم را مرتــب 

می کنــم. آینــه عتیقــه بــا مــن اســت تــا 

مادرانگــی ام را بــه یــادگار بگــذارد بــرای 

دخــترم.
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