
«خورشید»

حمیده 
وحیدی

خبرنگار

هیچ کـس نمی داند کلـمات در حین تسـلی دادن 

کارکـرد دیگـری دارنـد یـا نـه، به ویـژه وقتـی قـرار 

باشـد جای خالی مادر را یادآوری کنـی. می مانی 

دقیقا کدام واژه را در آن لحظه خرج کنی تا دردش 

کمتر باشد. به بهانه زنده نگهداشـتن یاد و خاطره 

مـادران ازدسـت رفته در روز مـادر کـه امسـال هـم 

مثـل تمـام سـال های گذشـته پـر بـود از تبریک و 

تهنیت، از سـه نفـر از همکارانمان خواسـتیم چند 

خـط برایـمان بنویسـند. جـای همـه مـادران در 

خـاک خفته سـبز!

کاش دستانت را محکم تر گرفته بودم

«فراق»، «دوری»، «ندیدن» 

 سرور هادیان

واژه هایـی  «انتظـار»  و 

هستند که این روزها برایم 

معنـا شـده اند. بچـه کـه 

بـودم، همیشـه در خیابان 

دسـت مامـان را محکم تـر 

می فشردم. شاید ترسـی درونی داشـتم مبادا از او 

دور شـوم و تنهـا بمانـم. ایـن روزهـا دسـت هایم 

دسـتان پرمهـر او را گـم کـرده اسـت و میـان همـه 

هیاهوهـای زندگـی، نگاهم بـه دنبال پیـدا کردن 

مادری است که دیگر ندارمش.

ترس از دسـت دادن مـادر را فقـط در کابوس های 

شـبانه تجربـه کـرده  بـودم و بـا گریـه از میانـه آن 

بیـدار می شـدم. آن زمان، با بیـدار شـدن از خواب 

و دیـدن مـادر، نفـس راحتـی می کشـیدم. بـاران 

کـه می باریـد، صـدای رعـد و بـرق کـه می آمـد، 

امنیـت آغـوش بی دغدغـه او بهتریـن مأمـن بـود . 

وقتـی بزرگ تـر شـدم، وقتـی بـه رغـم نظـر پـدر، 

اولویـت انتخابـم هـنر و خبرنـگاری بـود و پزشـکی 

خوانـدن منتفـی شـد، حمایت هـای عاطفـی او 

بیـش از پیـش باعث شـد بـه علاقـه ام دسـت یابم. 

مادرهـا بهترین انـد. عاشـق ترین و بامعرفت تریـن 

انسـان های زندگـی هـر فـردی هسـتند. بی ادعـا 

عاشـقی  در  بی محابـا  و  می کننـد  عاشـقی 

ندارنـد.  توقعـی  و  می بخشـند  پیش قدم انـد. 

می دانـی؟ مادر هـا از عاشقانه هایشـان کمـتر 

حـرف می زننـد چـون اهـل عمـل هسـتند.

اگر خـودت مادر شـده باشـی. برای آن ها همیشـه 

هـمان دخـتر کوچولویـی هسـتی کـه نگـران 

لبـاس پوشـیدنش هسـتند مبـادا سرمـا بخـورد، 

هـمان دخترکـی کـه موهایـش را شـانه می زدند و 

می بافتنـد، عروسـک را بـه دسـتش می دادنـد و 

برایـش قصـه می خواندنـد تـا خوابـش بـبرد.

زمـان گذشـت. کرونـا کـه آمـد، همـه خواب هـای 

آشـفته گم شـدنم در میان هیاهوهای شـهر تعبیر 

شـد. دسـت دخترکـی از دسـت مـادرش رهـا شـد 

و سرگشـته، روزهـا و ماه هاسـت بـه دنبال دسـتان 

امن او می گـردد. به خـواب پنـاه می برم کـه دوباره 

او را ببینـم و برایـم عاشـقانه هایش را روایـت کنـد، 

ببویمش و ببوسـمش و مرا دعا کند؛ مـن در آغوش 

بگیرمـش و او بگویـد: «حـال مـن خـوب اسـت.» 

بعـد من بـا قطرات اشـک کـه بـرای دل تنگـی او از 

چشـمانم جـاری اسـت، بـه قـاب عکسـش کـه در 

سـورپرایز تولدش به مـن لبخند می زند سـاعت ها 

نـگاه کنـم. بعـد عـودی را بـه یـاد هـر بـار آمدنـش 

بـه خانـه ام روشـن می کنـم. بـوی عـود خانـه را پـر 

می کنـد.

هـر روز سر سـاعتی کـه از دفـتر روزنامـه بـه خانـه 

می رسـیدم، منتظـر تمـاس مـن بـود کـه حـالم را 

بپرسـد و بگویـم خوبـم که مبـادا دلواپسـم باشـد. 

حالا سر همان سـاعت، هـر روز قرآن را بـاز می کنم 

و سـوره «یـس» و «الرحمـن» و «ملـک» و «واقعـه» 

می خوانـم تا ایـن فـراق را بـا سـپردنش بـه خالقی 

کـه مهربان تـر از مـن و ماسـت تحمـل کنـم. حـالا 

بیـش از یـک سـال اسـت تـرس از نبـودن و ندیدن 

و فـراق برایـم معنـا شـده اسـت و مـن مانـده ام بـه 

انتظـار، انتظـاری کـه بـا انتظـار می گـذرد. کاش 

دسـتانش را محکم تـر گرفتـه بـودم تا به آسـمان ها 

پـر نمی کشـید. روزش مبـارک!

به دعایی یادش کن
امسال خیلی ها روز مادر را در کنار مزار عزیبزشان گذراندند

اینجا جای مامانمه!این مرثیه تمامی ندارد

رنگ به رو نداشـت. به خودش می پیچیـد. من آن بالا 

محبوبه فرامرزی

بغـل یکـی از هم روسـتایی ها نـه از درد خبر داشـتم و 

نـه از درمانـی کـه نبـود. فقـط همین قـدر می دانـم 

یکدفعه همه زندگی ام را یک سـوت فراگرفت، سـوتی 

کـه تـا مغـز اسـتخوانم می پیچیـد. مدتـی انـگار همه 

چیـز متوقف شـد. خاطره ای از مراسـم تدفیـن ندارم. 

نمی دانـم محبوبـه دوسـاله خانـه کـدام همسـایه شـبش را صبح می کـرد که 

شـاهد ضجه هـای خواهـر و برادرهای نوجـوان و جوانـش نباشـد. در تصاویر 

کم رنگـی، خواهـرم و دخترهـای روسـتا را بـه خاطـر مـی آورم کـه مـن را 

دسـت به سر می کننـد و می رونـد وقتـی برمی گردنـد چشم هایشـان بـه خون 

نشسـته اسـت. خواهـرم بـا روسری مشـکی سرش را بسـته بـود. این هـا همه 

دارایـی مـن از مـادر داشـتن اسـت. واژه ای کـه خیلی هـا هرروزشـان را با آن 

می گذرانند، بـرای مـن در همین دو سـه تصویر خلاصه می شـود. ایـن را که 

کی فهمیدم باید باشـد و نیسـت دقیـق نمی دانـم. فقط خاطرم هسـت معلم 

کلاس اول می گفـت: «فرامـرزی، بـاز کـه بدخـط نوشـته ای! این طـوری 

نمی شـود. بگو مـادرت فـردا بیایـد.» یکدفعـه نصـف کلاس بلنـد می گفتند: 

«خانـم، فرامـرزی مـادر نـدارد.» معلـم کمـی مهربان تـر تـشر زد و گفـت: 

«خواهر کـه داری. بگـو او بیاید.» حـالا که دارم ایـن خاطـرات خاک گرفته را 

مـرور می کنم، اشـک امانـم نمی دهـد. می بینـم چه جـای عمیقـی توی دلم 

خالی اسـت. می بینـم جـای خالی اش باعث شـده اسـت چیـزی کـه بقیه را 

بـه گریـه نمی انـدازد اشـک مـن را زود در آورد. می بینـم جاهایـی کـه همه با 

مادرهایشـان می رفتنـد، از اتـاق عقـد گرفتـه تـا زایشـگاه، مـن بـا منت های 

رنگارنـگ دیگـران همـراه بـودم. می بینـم گاهـی سر چیزهایـی منـت سرم 

می گذاشـتند کـه بـرای مادردارهـا خنـده دار می آمد. ایـن مرثیه که هرسـال 

بـه خواسـت همکارانـم در یکـی از صفحـات از آن یـاد می کنـم انـگار تمامی 

نـدارد. هر بار چیـزی بغضم را بیشـتر می کنـد. گویا بنا نیسـت کم رنگ شـود 

بـرای منی کـه حـالا مـادر دو فرزنـدم. انـگار ایـن جـای خالـی تا وقـت مرگ 

همراهم خواهد آمـد، حتی وقتی کـه تکانـم می دهند و می گوینـد: محبوبه، 

فرزند علی، اسمع.

اولین باری که جای خالی اش را کاملا 

لیلا جان قربان

یـا  شـش  در  کـردم  احسـاس 

هفت سـالگی بـود. دختری دسـتش را 

روی صندلـی کنارش گذاشـته  بود و به 

هر مسـافری که می خواسـت بنشـیند 

می گفـت: «اینجـا جـای مامانمـه!» 

مـادرش آمد یـا نـه را نمی دانـم امـا روز بعـد، من هـم بدوبـدو از 

اتوبوس بالا رفتـم و دسـتم را روی صندلی کناری ام گذاشـتم و 

بـه پیرزنـی کـه تقـلا می کـرد روی صندلـی بنشـیند گفتـم: 

«حاج خانم، نشـین! جای مامانمـه!» او هم با کـمال بی رحمی 

گفـت: «مامانـت کـه اومـد، جـای خـودت می شـینه!» پیـرزن 

درسـت حدس زده بود. مامانی در کار نبـود و من نمی دانم این 

کلـک را از کجـا فهمیده  بود! شـاید وقتـی می گفتـم «مامانم»، 

صدایـم لرزیده بـود. شـاید فهمیـده اولین بـار اسـت می گویم 

«مامانم»!

به  نظرم، مـادر یک جـای خـاص، یک تکه یا شـاید هـم عضوی 

از وجود آدم اسـت. وقتی می رود، جای خالی او همیشـه خالی 

می مانـد، مثل کلیـدی کـه می شـکند، چهارپایـه ای که چفت 

و بنـد آن درمـی رود یـا کلیه ای کـه برمی دارنـد. پیونـدی آن هم 

هیچ وقت مثل اصل کاری نمی شـود. چیزی کم دارد، یک چیز 

اصلی که هـمان مادری اسـت، هـمان مامان.

تـا کوچک تـر هسـتی، بـا خـودت فکـر می کنـی بزرگ تـر 

کـه شـدی آن جـای خالـی برایـت کوچک تـر می شـود امـا 

اشـتباه می کنـی. انـگار کـه چیـزی مثـل ریـه اسـت. هرچـه 

بزرگ تـر می شـوی آن جـای خالی هـم با تـو بزرگ تر می شـود. 

حتـی روضـه هـم کـه مـی روی، حـسرت مادرهـای دخترهـا را 

می خـوری و شـب عروسـی ات در دلـت غوغایـی از ایـن جـای 

خالی برپاسـت. تازه می فهمی کـه آن جای خالـی چیزی فراتر 

از یـک عضـو بـدن اسـت. او خـود تـو اسـت. مامـان اسـت.

۳
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