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بـه ضرب المثل ها اعتـماد نکنید؛ توبه گرگ، همیشـه 

مرگ نیسـت. کامل مـردی که با لبـاس کار و سروروی 

خاکـی، دوزانـو روبه رویـمان نشسـته، تـا تـه جـاده 

اعتیـاد را رفتـه اسـت. مُهـر موادفـروش و محکومیـت 

بـه حبـس ابـد هـم روی پیشـانی اش خـورده اسـت. 

چیـزی بـرای از دسـت دادن نداشـته اسـت. می توانسـت در زنـدان 

بمانـد و مـرگ را بـه انتظـار بنشـیند، ولـی راه دیگـری را انتخـاب کـرد و 

پـای انتخابـش ایسـتاد. خـدا هم کـه اهـل تنهـا گذاشـتن بنده هایش 

نیسـت. نتیجـه  اش شـد بازگشـت معجـزه وار تک تـک نعمت هایـی کـه 

از دسـت داده بود. قصه محمد را بایـد چندبار خواند.

یک دنیا حرف 

ری  ا هشد   ؛ با « ن خطر حمله سگ نگهبا »

که روی دیوار و در آهنی سوله نوشته شده 

است، استقبال می شویم. تعدد سگ هایی 

که با اتمام بولوار پنجتن و خروج از محدوده 

ه  ین کارگا ا   رسیدن به   خدمات شهری تا

واقع در یک فرعی خاکی دیده ایم، وادارمان 

می کند هشدار را جدی بگیریم و منتظر بمانیم 

تا سرپرست کارگاه، راهنمایی مان کند.

این سوله و آدم هایش به اندازه یک سریال،

حرف برای گفتن دارند؛ از همان سنگ های 

هرکاره ای که حیاط بزرگ کارگاه را پر کرده اند 

بها تبدیل خواهند شد، اشیایی گران  به  و 

بگیرید تا کارگران حبس کشیده ای که عزم 

اند طور دیگری زندگی کنند، تمام    کرده

این ها باشد برای وقتی دیگر. قرارمان با محمد 

است و محل دیدار، اتاقک پرگردوخاک گوشه 

سوله که عطر آبگوشت بارگذاشته برای ناهار 

کارگران، فضایش را پر کرده است.

!خداحافظ آزادی

صبح را شروع کرده بود؛ مثل صبح های پیش 

و پیش تر. اول باید مواد مصرف می کرد. محمد 

دیگر اشتهایی برایش  وچهارساله که  سی 

نمانده بود، مواد برایش شده بود واجب تر 

«ساعت حــدود ۹صبح  روز: نــان شب و  از 

بود. پای مصرف بودم. زنگ حیاط را زدند.

گفتم شاید زن همسایه است که آمده برای 

فضولی. شاید هم مشتری باشد برای خرید 

مواد. چند بسته را گذاشتم توی مشتم. کسی 

که پشت در بود، گفت از مخابرات آمده است.

مرد قوی هیکلی بود. به هوای اینکه واقعا 

فرمایش  مأمور مخابرات است، چند خرده 

تقدیمش کردم و پرسیدم: اهل بخیه هستی؟ 

اینجا همه چیز هست، تریاک، کریستال و....

رفیقش را صــدا زد. آمدند داخل. آنجا بود 

که گفت از ستاد مبارزه با موادمخدر هستیم.

نشئگی ام پرید.» محمد پیه اش را به تن مالیده 

بود و می دانست که معنی نگهداری از ۴۷گرم 

سپردن  زندگی و    هروئین، خداحافظی با

مسئولیت نگهداری از سه کودک قد ونیم قد 

به همسرش است. تقویم، چهاردهمین روز 

از تیر سال۸۸ را نشان می داد.

آشنایی شوم

چهارده ساله بود که بابا مُرد. خدابیامرز سر 

وبچه اش  آینده زن  نشئگی، زندگی خود و 

را به باد داد. زمین های مرغوبی را که توی کلات 

داشت، فروخت و دود کرد. بعد که از همه جا 

گرفت    ها را بچه  مانده شــد، دســت زن و 

آمــد مشهد. چند سالی مخارج خانواده  و 

را با بخور ونمیر دست فروشی جور کرد و بعد 

از رفتنش، بار زندگی افتاد روی شانه محمد 

«مادرم توی  که پسر بزرگ خانه بود و مادرش:

باغ تره ها کشاورزی می کرد تا خرج من و سه 

بچه دیگر را دربیاورد. وجدانم اجازه نمی داد 

بیکار بنشینم. چند سالی مردود شده بودم 

و درس خواندن را دوست نداشتم. با پنج کلاس 

سواد، مدرسه را ول کردم و چسبیدم به کفاشی.

زندگی می گذشت، در حد چرخاندن امور 

جاری. سالم بودم و عشق ورزش. آن قدر فرز 

بودم که حیوانات وحشی مثل روباه را با دویدن 

شکار می کردم. از خدمت سربازی که برگشتم،

در یکی از تولیدی های کفش، کارم را ازسر 

گرفتم. آشنایی ام با موادمخدر از آنجا شروع 

شد.»

از تفنن تا اسارت

کسی که دو هفته یک بار، مواد مصرف کند،

معتاد مــی شــود؟ بله مــی شــود امــا حتی 

روزی  ــه  خــیــالات محمد نمی گنجید ک در 

موادمخدر او را با آن تن ورزیده ازپا بیندازد.

گعده های سیاهی که مسبب بدبختی هایش 

شد، روایتی ســاده و ظاهری عــادی دارد:

«ساعت ۸:۳۰شب که کارمان تمام می شد،

خــوش  شدیم و  رفقا دورهـــم جمع می    با

می گذراندیم. کم کم مواد به جمعمان اضافه 

بعد، هفته ای  بار و  شد. اوایل دو هفته یک 

یک بار می کشیدم. بیست ساله بودم که رفتیم 

بــلــه اش را در هـــمان  خواستگاری زینت و 

اوضاعی که مصرف کننده تفننی بودم، گرفتم.

یک سال ونیم بعد، مصرف کننده ای تمام عیار 

بودم. باید می کشیدم تا بتوانم حرف بزنم، راه 

بروم، کار کنم و شبیه آدم های معمولی باشم.

زینت از اعتیادم خبردار شد. پدرش معتاد 

و این کاره بود. به او گفته بود: بگذار محمد 

توی خانه مواد بکشد. برود بیرون، خرجش 

زیاد می شود.»

محمد از مخدر جدیدی شنیده بود که می گفتند 

فوری نشئه می کند، تمیز و باکلاس است و بو 

تریاک چینی؛ همان  ندارد. معروف بود به 

«بعد  امروز به کریستال می شناسیمش: که 

از مدتی، کریستال هم تکراری شد و حال 

خوش روزهای اول را نداشت. خرجم که زیاد 

شد، زدم به کار فروش مواد. تا دستگیری ام 

همه اش ۴۵روز طول کشید.»

به گذشته اش نگاهی می اندازد و پایان راهی 

که جز مرگ با ذلت نبود:«خدا را شکر که افتادم 

حبس، وگرنه تا الان از مرگم سال ها گذشته بود 

و جذب خاک شده بودم. شکر که روی خاک 

هستم نه زیر خاک!»

مخروبه ای که آوار شد

ها از ذهــن پاک نمی شوند؛ بعضی تاریخ 

هایی  آن    ند و ا خیلی شیرین  ها که  بعضی 

که خیلی تلخ اند. برای محمد، روزی که فهمید 

طاقت زینت طاق شده است و می خواهد 

طلاق بگیرد، جزو تلخ ترین هاست.

از ورودش بــه زنــدان  حسابش را دارد کــــه 

هجده ماه گذشته بود. تا پیش از آن، بنای 

نیمه خرابه ای بود و با این خبر، ویرانه شد:

برعهده گرفت    ها را «زینت سرپرستی بچه 

و از زندگی ام رفت بیرون. حق داشت برود؛

تقصیر من بود. ما عاشق بودیم؛ لیلی و مجنون 

واقعی. اسم دختر کوچکمان را لیلی گذاشته 

بودم؛ چون ثمره عشقمان بود. رفت و هرطور 

ها بچه هایمان را مثل دسته گل  بود، سال 

جمع وجور کرد.»

تا محمد دنبه آبگوشت را بکوبد و سیب زمینی ها 

تلخی  شود به  قابلمه اضافه کند، می  به    را

حرف هایش فکر کرد، همین طور به روزهای 

بلند زندان و شب های کشدار آن، به دیوارهای 

بلندش، به عذاب وجدان بابت اشتباهاتی 

که مثل خوره می افتند به جانت، به...

با    پرسد و   » محمد می ؟ نید ما   ر می ها نا »

وهوای گرفته  آشپزی خود، حال  تمجید از 

این اتاقک پرگردوخاک را عــوض می کند.

لابد با همین ترفندها هم غم را از دل کارگران 

مکافات کشیده کارگاه می برد.

برکت دعای مادر

به خود پیش  ها همه چیز خود  وقت  بعضی 

برنامه ریزی. مثلا ایام فاطمیه  می رود؛ بی 

می شود و ناخواسته، آدم هایی به تور گزارش 

هایشان ناشی  بازشدن گره  می خورند که 

از توسل به دامان مهربان ترین مادر دنیا ست.

ندن  نــی حوصله خوا زمــا   قصه محمد کــه

نمازهای یومیه را هم نداشت، از جایی به بعد 

به فاطمه زهرا(س) و فرزندان معصومش حواله 

« پنج سال تمام زنــدان بودم و اجــازه  شد.

مرخصی نداشتم؛ چون وثیقه نداشتم. کسی 

حاضر نبود برایم سند بگذارد. خدابیامرز 

مادرم خیلی غصه خورد. یک روز آقا نعمت- 

از بچه های زنــدان- من را کنار 

کشید و گفت: بیا کاری یادت 

شته  ا جتی د هر حا   هم که بد

با  باشی، بگیری. یادم داد که 

ء  یث کسا صی حد ستور خا د

بخوانم. این را گفت و فردای آن روز 

مُرد. شروع کردم به عمل کردن 

به دستوری که گفته بود. آن قدر 

موقع دعا توی حال خودم بودم 

که از فرط گریه، هم اتاقی هایم 

را نمی دیدم. هنوز تعداد روزهایی 

که باید به دستور عمل می کردم، تمام نشده بود 

که دوست برادرم برای سند گذاشتن داوطلب 

شد. باز هم سند لازم بود. جور شد. بعد از پنج 

سال، سه روز مرخصی گرفتم.»

(ع)پای سفره اهل بیت

چهار سال خدمت خالصانه به عنوان خادم 

مسجد زندان و کمک به برگزاری مراسم دعای 

توسل، زیارت عاشورا و ... کار خودش را کرد 

و صداقت او را برای بازگشت از راهی که به غلط 

رفته بود، به خدا اثبات کرد. محمد از روزهایی 

و ذکر  می گوید که جای خالی دعای ندبه 

«یابن الحسن(ع)» را در مسجد زندان محسوس 

دید و با کمک زندانی ها آن را راه انداخت.

از دیگر خوشی هایی که برایش برجسته شده،
روزی است که پرچم سرخ گنبد اباعبدا...(ع)

به زندان آورده و دلش به یاد مظلومیت حضرت،

منقلب شد. بساط سینه زنی که دور پرچم به پا 

شد، محمد مثل خیلی از زندانی ها رؤیاهایش 

را مرور کرد. دلش رفتن به کربلا را می خواست.

به حساب دودوتا چهار تای دنیا، این ها برای 

بافی بود. یک محکوم به حبس ابد خیال 

در خواب شب هم نمی دید که چند سال بعد،

آقا به او، اذن حضور پای ضریح شش گوشه اش 

را بدهد. این رؤیا در اربعینی که گذشت، محقق 

شد.

سلام به آزادی

«مسئول فرهنگی زندان که گفت تو آزاد هستی،

تازه  بودم و  باز  باور نکردم. آن موقع زندان 

به زندان برگشته بودم. گفت برو به ماشینی 

که تو را به اینجا رسانده است، بگو منتظرت 

بماند تا وسایلت را جمع کنی. از خوش حالی 

گریه می کردم. آن روز چهارم اسفند ۹۷ بود.»

خوش حالی محمد از خبر آزادی اش یک طرف،

و نیاز کرده بود تا این  شادی مادرش که نذر 

روز را ببیند، طرف دیگر. محمد از تمام این 

شادی ها به گفتن از شیرینی هایی بسنده 

و همسایه پخش  پیرزن بین در  می کند که 

می کرد.

قصه آزادی او به عنوان یک محکوم حبس ابد 

بــه مــاده ای قانونی برمی گردد 

بد  برای محکومان حبس ا   که

در جرائم مرتبط با مواد مخدر،

بـــه شرط دارا بــــودن شرایطی 

چند، تخفیفاتی در نظر می گیرد.

ین  ا تر مشمول    ، پیش محمد

ماده شده و مدت محکومیتش 

به شانزده سال حبس و ۵۶ میلیون 

تومان جزای نقدی تقلیل پیدا 

ــود. چهلمین سالگرد  کــرده ب

پیروزی انقلاب اسلامی رسیده 

و با کاهش یک دوم مدت حبس او و بخشودگی 

جرائم تا سقف ۷۰ میلیون تومان موافقت شده 

بود. محمد که آن زمان بیش از ۹ سال از دوره 

ها  محکومیتش را گذرانده بود و تمام این 

مساوی با آزادی بود.

آن روز قلب محمد از شادی می ایستاد اگر 

می فهمید که این آزادی، یک تکه از جورچینی 

است که رفته رفته تکمیل می شود و طرحی نو 

از زندگی اش می سازد.

شاید برگردد

مشغله این روزهای محمد، یکی دو تا نیست.

اینجا در این سوله بزرگ و پر از سنگ، سرپرست 

کارگاه است و باید حواسش به دوازده کارگری 

درد همدیگر  ند و  ا   باشد که حبس کشیده

دیگر، دغدغه هایش  فهمند. ازسوی  را می 

ای است که می خواهد به جبران  خانواده 

تمام  یشان سنگ  ، برا هایش م نبودن  تما

بگذارد؛ به ویژه برای لیلی، دختر ته تغاری اش 

که تا رفتن به خانه بخت چند ماه زمان دارد 

و جهیزیه اش کامل نیست.

«شاید زندگی ام برگردد »؛ محمد با بیم و امید 

اطرافیان شنیده است  این را می گوید. از 

که زینت از همسر دومش طلاق گرفته است.

این جدایی با همه نامبارک بودن طلاق، برای 

محمد، نقطه امید است. منظورش از زندگی که 

«خیلی» گفتن  شاید برگردد، همسرش است.

محمد شنیدن دارد وقتی از او می پرسیم: یعنی 

این همه سال، هنوز زینت را دوست  بعد از 

دارید؟ «خیلی! ما با هم خوش بودیم. اشتباه 

از من بود.»

اطمینان دارد که زینت او را بخشیده، اما انگار 

خاطر مادر بچه هایش هنوز مکدر است و برای 

«بله» مجدد به محمد، به اصرار بیشتری احتیاج 

دارد.

دلش را قرص می کنیم که طبیعت جنس زنانه 

همین است و عجالتا چاره ای جز پذیرفتن 

شرط های دلبرانه طرف مقابل ندارد.

برای هم دردهایم

ــال۹۳ در زنــدان چناران، هنر  محمد از سـ

سنگ تراشی را یاد گرفته و آن قدر در این کار 

استاد شده است که بتواند کارگاه مستقلی 

راه بیندازد. با سرمایه ای که در این سال ها 

ــرده اســت، با زحمت کشی جــفــت وجــور ک

تا چندی دیگر این اتفاق خوب رقم خواهد 

خورد و محمد به یک کارآفرین تبدیل می شود.

ها    ــن خوشی ی ا همه    رد که ا ن د طمینا ا

ای که یکی یکی  رفته  نعمت های از دست  و 

، حتی همین  زگشت هستند ل با حـــا   ر د

ــش  ــدان ــرزن ــای شــیــریــن ف ــتن ه ــف ــا گ ــاب ب

و خانم    پا آقا ــرای خــود یک  که هر کــدام ب

ــیــت(ع) اســت. ــروی اهــل ب ــه آب ــد، ب ــده ان ش

یـــک جمله، این طور  تمــام ارادتـــش را در 

و جور می کند: همه شان کاردرست  جمع 

هستند.

ها  ــن صحبت  تــکــرار می کند کــه تمــام ای

و روی دایره ریختن زندگی اش برای رسیدن 

بــه گــوش هــم دردهــایــش اســت کــه شرایــط 

این امید  امروزشان شبیه دیروز اوست. به 

گــمان نکنند بازگشت  امیدوار شوند و  که 

از اعتیاد و زندان، با تمام سختی هایش نشدنی 

است. فقط باید مراقب بود، در هر لحظه،

کاری که او سال هاست دارد انجام می دهد.

از زمانی که در حبس بوده تا الان، عضو انِ ایِ 

بیستم    نجمن معتادان گمنام) است و ا )

همین ماه، سیزده سالگی پاکی اش را جشن 

می گیرد.

از جیب پشت شلوار، کیف پولش را درمی آورد 

از داخـــل آن، برگه چسب کاری شده ای  و 

، حکم قطعی محکومیت  روی آن   ــه ــ ک   را

ــد، درج شــده است؛ ب سابقش به حبس ا

«این را به یادگار نگه داشتم و دائم به خودم 

می گویم: هی! محمد! آن روزها را فراموش

 نکنی ها!»
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محمد که زمانی 
حوصله خواندن 

نمازهای یومیه را هم 
نداشت، از جایی به بعد 

به فاطمه زهرا(س) 
و فرزندان معصومش 

حواله شد

محمد که زمانی 
حوصله خواندن 

نمازهای یومیه را هم 

را زندانیان اشتغال زمینه رمضانمعمر
از آزادیفراهممیکند پس

آقایسنگی

صادقانه می گوید دفعه اولی که به بازدید از زندان رفت، برای هیجانش 
بود. آخر، تابه حال داخل زندان را ندیده بود. همچنان اعتقاد رمضان 
معمر این بود که آموزش هنر هرکاره تراشی به زندانی ها ممکن نیست. 
با اصرار مسئول کارآفرینی زندان، بازدید دوم را که رفت، زندانی ها 
را طور دیگری دید؛ شبیه برادرهایی که باید دستشان را گرفت. در بازدید 
دفعه سوم، وارد گود شد و تصمیم گرفت برای بازگرداندن زندانی ها 
به زندگی، کم نگذارد.او که سابقه ای سی وپنج ساله در این هنر دارد 
و در نمایشگاه های داخلی و خارجی بسیاری شرکت کرده است، اکنون 
در زندان های مشهد، چناران، قوچان و تربت حیدریه و همچنین 
کانون اصلاح وتربیت، به حرفه آموزی و کاردرمانی زندانیان مشغول 
است. حساب از دستش رفته است و نمی داند چه تعداد زندانی در 
این ۱۰سال آموزش داده است و چند نفر از آن ها با اتمام دوران 
محکومیت خود، در این شغل، مشغول به کار شده اند.کاری که آقای 

معمر برای زندانیان می کند، فراتر از هنرآموزی است. از حال بد برخی 
از آن ها و ناامیدی شان برای ادامه زندگی می گوید و امیدی که همواره 
به آن ها می دهد؛ مثلا از زندانی ای می گوید که حال روحی و جسمی 
به هم ریخته ای داشت؛ چون دخترک خردسالش، او را سرزنش 
کرده و گفته بود چرا مثل بقیه باباها به مدرسه اش سر نمی زند. معمر 
می گوید به مدرسه دختربچه رفته است و با تعریف از هنر پدرش نزد 
اولیای مدرسه و اینکه فعلا نمی تواند به دختر سر بزند، حس خوب امید 
را در دل کودک، زنده کرده است.پناه دادن به برخی زندانیان بی جا 
و مکان و رانده شده از خانواده که دوران محکومیت خود را سپری 
کرده و در زندان، هنر هرکاره تراشی و قلمزنی را یاد گرفته بودند، از دیگر 
کارهایی است که صاحب برند «آقای سنگی» به امید بازگشت زندانیان 
به زندگی سالم انجام داده است.ارتباط صمیمانه او با زندانیان، باعث 

شده است بین هنرجوهای محبوس به «دایی» مشهور باشد.
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