
  زندگی شما و جنگ لابد از زمان آشنایی  با همسرتان به هم گره خورده 
است. با »شهید سیدمحمد حسینی« چطور آشنا شدید؟ 

شــهید، پســردایی ام بود. ســادات بود و مورد احترام. همین هم شد که وقتی 
در پانزده ســالگی آمدنــد خواســتگاری ام، پــدرم بی چون وچرا قبول کــرد. اوایل 
جنگ بود که رفتیم سر خانه و زندگی مان و بعد هم گذرمان افتاد به منطقه.

  چه اتفاقی شما را به منطقه کشاند؟ 
برادرشــوهرم رفته بود کردســتان. یک روز تماس گرفت که اینجا نیرو نداریم 
و مــردم بــه کمــک احتیــاج دارند. شــوهر من هم هوایی شــد و رفت. ســه ماه 
از رفتنــش گذشــته بــود کــه فهمیــدم بــاردارم. یک روز کــه زنگ زده بــود برای 
احوالپرســی، قضیــه را گفتــم. گفتم: »می خــوام بیام پیش خــودت. می خوام 
کنار هم باشیم.« قبول نمی کرد. این قدر اصرار کردم تا بالاخره رضایت داد.  
لوازمم را جمع کردم و راهی شدم. غروب فردایش سنندج بودم. محمد آمد.

  خانه شما قرار بود در سنندج باشد؟
نه. خانه ما »دیوان دره« بود. همان شــب راه افتادیم. اتاقی را نشــانم داد و 
گفــت: »ایــن برای شماســت.« یک پنجره داشــت. پرده را کنــار زدم تا بیرون 

را تماشــا کنم، اما دیدم جلو پنجره یک دیوار گونی شــن چیده اند. به محمد 
گفتم:»اگــه قــراره اینجا زندگی کنیم، بیــا اینا رو برداریم.« ولی محمد گفت: 
»نمی تونیم به اینا دســت بزنیم. این کیســه ها ســنگره. اگه نباشــه، خمپاره 
که می زنن ســقف می آد روی ســرمون.«  از غروب فردا بود که فهمیدم رفتن 
خورشــید یعنی شــروع تیراندازی  . مرکز بســیج و ســپاه و ارتش و جهاد، همه 
مقرشان اطراف همان خانه سازمانی ما بود. برای همین هم همیشه درگیری 

داشتیم. خمپاره ای زدند کنار خانه  ما و همان جا بچه ام سقط شد.

  به خیالتان هم نرسیده بود که چنین جایی باشد؟ نخواستید برگردید؟
سه چهار روزی گذشت. امکانات پزشکی نبود و من حالم هر روز بدتر می شد. 
محمد طاقت نیاورد مرا آن طور ببیند. گفت:»بیا برگردونمت مشهد.« آماده 
شــدیم و حرکت کردیم ســمت ســنندج. در ســنندج دکتر پیدا می شــد. کمی 
داروی مسکن گرفتیم و زدیم به جاده. از کنار مقر ارتش و سپاه که رد شدیم، 
گفتنــد جــاده امــن اســت. ما هــم خاطرمان جمع شــد. چند مقر دیگــر را هم 
پشت سر گذاشتیم و اتفاقی نیفتاد. دو ساعتی می شد که در جاده می رفتیم، 
امــا یــک خودرو هــم از روبه رویمان نمی آمد. من خیلی ترســیده بودم. محمد 
گفت: »جاده منطقه جنگیه دیگه. بعضی وقتا شلوغه، بعضی وقتا خلوت.« 

فیلمی بدون نورپردازی
بـاکلاس  اسـمش  »کلاسـتروفوبیا«.  می گوینـد  بهـش  رضایـی|  احسـان 
از فضاهـای بسـته. مـن  نـه. معنـی اش می شـود تـرس  امـا خـودش  اسـت، 
کـه احسـاس اضطـراب  ایـن  اتاق هایـی می ترسـم. درسـت ترش  از همچیـن 
و تپـش قلـب و نگرانـی می آیـد سـراغم. همیشـه موقـع انتخـاب جایـی بـرای 
زندگـی، کار یـا حتـی یـک دیـدار دوسـتانه، بـه ایـن فکـر می کنـم کـه جایـی 
باشـد بـا پنجره هـای بـزرگ. آفتـاب حسـابی بیایـد داخلـش. کـه حتـی اگـر کل 
آسـمان هم ابر بود، باز نور کم نباشـد. روشـن باشـد. روشـنایی باشـد. و راه 

باشـد، راه گریـز بـه هـر کجـا و هـر وقـت. ایـن، تصویـر مـن از یـک اقامتـگاه 
مطلـوب اسـت. ولـو بـرای اقامتـی چنـد دقیقـه ای. کـه اگـر نباشـد، فکـرم آرام 
نخواهـد بـود. کـه همـه اش فکـر می کنـم یـک جـای کار می لنگـد. یـک چیـزی 
کـم اسـت. مشـکلی در کار اسـت... و همـۀ اینهـا را دارم برایتـان بـه تفصیـل 
می گویـم تـا توضیـح بدهـم کـه وقـت خوانـدن روایـت »صدیقـه یـاوری« از 
همسـر شـهیدش، چطـور اولیـن چیـزی کـه در ایـن روایـت نظـرم را گرفـت، 
تصویـر گونی هایـی بـود کـه پشـت پنجـره چیـده بودنـد. یـک ردیـف گونی پر از 
شـن هسـت کـه همین طـور از زمیـن آمـده بـالا و دورتـا دور خانـه، حتـی روی 
پنجره هـا، در مسـیر نـور هـم چیـده شـده تـا بیـن خانـه و اهل خانـه با گلوله ها 

کل قصــه »صدیقــه یــاوری« از هشــت ســال جنــگ لابــد بایــد ده دوازده روز یــا کمــی بیشــتر و کمتــر از ایــن باشــد. بــه غیــر از ایــن، او بقیــه آن 
کــه لب به لــبِ  اتاق هــای دربســته ای گذرانــده  در  راکــت،  و  و موشــک  دلهــره خمپــاره  و  تــرس  از  را  دیــوان دره  و  ســنندج  مــاهِ  ســه چهار 
پنجره هایــش را بــا کیســه های شــنی کیــپ کــرده بودنــد. قصــه ده دوازده روز او امــا شــبیه بقیــه ده دوازده روزهــای آن هشــت ســال نیســت. 
طــوری کــه انــگار حاتمی کیایــی، ملاقلی پــوری، کســی نشســته باشــد در اتــاق تدویــن و از ســر خاطرجمعــی، از دل هشــت ســال تیروترکــش 
و عملیــات، ده دوازده روزش را کنــده و بالایــش نوشــته باشــد: »تیــزر تأییــد شــده!« قصــه صدیقــه یــاوری ایــن اســت: تیــزری خوش ریتــم کــه لابــه لای اســارت 

و درگیری و سربریدن، هر دوسه ثانیه یک کات  تند به نمای بعد می خورد.

برشی خیلی کوتاه از جنگ به روایت زنی که 
همراه همسرش اسیر شد، اما بدون او بازگشت

یک عاشقانه 
نـــاآرام
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