
چند دقیقه بعد یک تابلو »ایست« از دل تاریکی جلویمان سبز شد. محمد 
تابلو را ندید و رد شد. پیکانمان را بستند به رگبار؛ آن قدر زدند که چند متر 
جلوتر چپ کردیم و افتادیم درون دره. چند دقیقه بعد ســنگینی ســر محمد 
را روی شــانه ام حس کردم. آهســته ســرم را برداشــتم. محمد تیر خورده بود، 
یکی به سینه اش و یکی هم به سرش. پیراهن تنش را انگار با خون رنگ زده 

باشند. ولی هنوز نفس می کشید. 

  چه کسی شلیک کرده بود؟
کومله ها بودند. هر دوتایمان را از خودرو کشیدند بیرون. یکی شان اسلحه را 
گرفت ســمت محمد که تیر خلاص بزند. خودم را انداختم توی بغل شــوهرم 
و گفتــم: »هــر دوتایمــان را بــا هــم بکشــید.« نزدنــد و مــا از مــرگ جســتیم. 
بعــد مــا را ســوار وانتــی کردنــد و راه افتادنــد به ســمت مقصــدی نامعلــوم. در 
همــه آن ســاعت ها، داخــل وانت ســر محمد روی شــانه من بــود و ازش خون 
می رفــت. یــک بــار دیــدم دارد دل دل می زند؛ مثل کســی کــه در حال خفگی 
اســت. دهانــش را بــاز کــردم و لخته خونی اندازه یک توپ در دهنش  بســته 
و راه نفســش را گرفته بود. دســتم را کردم داخل دهانش و لخته ها را بیرون 
کشیدم. نفس کشید. نمی دانستیم ما را کجا می برند. به محمد گفتم: »اینا 
ما رو می کشن.« رمق حرف زدن نداشت. فقط گفت: »خودت رو به حضرت 

زینب)س( بسپار صدیقه جان.« مسیر ادامه داشت.

  تا کجا؟
صبح رســیدیم به یک قلعه. پیاده مان کردند. محمد را هم لای پتو پیچیدند 
و نشاندند زیر آفتاب. من هم کنارش نشستم. بعد دوباره راهمان انداختند 

و شــب را در شــاه قلعه بودیــم؛ نزدیــک مــرز عــراق. شــب را در همان قلعه 
ماندیــم. مــن، محمــد و چند اســیر دیگر. بینمان زخمی بــود، ولی فقط 
محمــد بیهــوش افتــاده بود. به گمانم ســاعت دوازده شــب می شــد که 
چند نفر آمدند زخمش را پانســمان کنند. نامردها بدون اینکه آمپول 
بی حســی بزننــد، گلولــه ای را کــه در ســینه اش به اســتخوان گیر کرده 

بود، بیرون کشــیدند. دیگر مطمئن شــدم محمد شــهید می شود. 
فقــط قلبــم از دیــدن زجرهایــش تکه تکــه بــود. صبح فــردا دوتا 

خانم جوان با موی کوتاه، لباس نظامی به تن کرده و اسلحه 
به دســت آمدند داخل قلعه و شــروع کردند به سؤال جواب 

از اسرای کرُدزبان. پشت سرشان یک مرد فارسی زبان هم 
آمــد. از من پرســید: »بچه کجایی؟« گفتم: »مشــهد« 
بعــد نــام و نام خانوادگــی محمد را پرســید و کلی ســؤال 
دیگــر. همــه را جــواب دادم و او هــم چیــزی نگفــت و 
رفــت. عصــر همان روز یک مرد بلندقد آبی پوش آمد 
دیــدن مــن و محمد. کمی نگاهمان کرد و رفت. هوا 
تاریــک شــده بــود که دوبــاره آمد، امــا این بار حرف 
زد. گفــت قصــد دارد مــا را، یعنــی مــن، محمــد و 
آن پنــج ســرباز را در ازای 26اســیر کوملــه مبادله 
کنــد. بعــد هم رو کرد به من و گفت: »می خوام 
تــو رو مأمــور ایــن کار کنــم. دو روز مهلت داری 
بــری، خبــر مــا رو برســونی و جــواب بیــاری.« 
من گفتم: »نه. من می خوام پیش شــوهرم 
باشــم و ازش پرســتاری کنــم.« ولــی انــگار 
تصمیمشــان را گرفتــه بودنــد. قول دادند 

تا من برگردم، از محمد پرستاری کنند. 

بعد هم گفتند که یک چوپان کرد که از نظر حزبی و سیاسی بی طرف است، 
مسئول رساندن من خواهد شد.

  پس شما ناخواسته شدید مأمور تبادل اسرا.
بلــه. دو روز بعــد، آن چوپــان بــا یــک تراکتــور آمد پایین کوهی که مــا را در آن 
پناه داده بودند. از کوه که پایین آمدم، دیدم تعداد زیادی زن و مرد کرُد هم 
که قصد دارند خودشــان را به شــهر برسانند، دور تراکتور جمع شده اند. یک 
گاری به عقب تراکتور بستند و همه ما نشستیم. قبلش خیلی می ترسیدم، 
اما بعد که زن ها را دیدم، دل گرم شدم. از اول صبح تا نزدیک پریدن آفتاب، 
در همیــن تراکتــور از کــوه و دره بــالا و پایین رفتیم تا اینکه بالاخره به جاده ای 
رسیدیم که مینی بوسی آنجا انتظارمان را می کشید. سوار شدیم و مینی بوس 
زد به جاده ؛ جاده ای که به دیوان دره ختم می شــد. توی دیوان دره هم خودم 

را رساندم به بچه های سپاه.

  بعد از این چه اقدامی برای مبادله انجام شد؟
فردایش من را بردند سنندج و آنجا درباره پیشنهاد تبادل گفتم، ولی گفتند 
کــه مــا قبلا تبادل اســرا انجــام داده ایــم و می دانیم که طــرف کومله بدعهدی 
می کنــد. هــر چقــدر هم که اصرار می کردم، اثری نداشــت. گفتند: »شــما رو 
هم برمی گردونیم مشــهد.« گفتم: »نمی شــه. من به محمدم قول دادم که 
برمی گــردم. شــوهرم اســیره. باید بــرم.« اما بی فایده بود. یکــی از فرمانده ها 
گفت: »شما ناموس مایی. ما هم اگه همه ارتش و سپاه رو فدا کنیم، اجازه 
نمی دیــم ناموســمون دســت دشــمن بیفتــه.« فردایش هــم زنــگ زده بودند 
به خانواده ام و گفته بودند شــوهر ایشــان رفته مأموریت و چون بچه ســقط 

کرده اند، باید برگردانیمش مشهد. 

  خانواده سراغی از محمدآقا نمی گرفتند؟
مگــر می شــود نگیرنــد؟! اوایلــش می گفتــم: »از طرف ســپاه رفته 
مأموریت.« بعد می گفتم: »من هم مثل شما بی خبرم.« البته 
برادرشوهرم می دانست، چون خودش در همان منطقه بود. 
چند ماه بعد به دایی ام گفتم، اما راستش هر بار خواستم 
کل ماجرا را به مادر محمد بگویم، نمی توانســتم. صورت 
زن دایــی ام را کــه می دیــدم، ســاکت می شــدم. یــک مــاه 
بعــد از آن ماجــرا، با برادر شــوهرم برگشــتم دیوان دره. 
با خودم می گفتم شاید بشود محمد را پیدا کرد، ولی 
نشد. 9ماه که گذشت، یک روز از طرف سپاه آمدند 
خانه دایی ام. خبر دادند که محمد تیر خورده بوده و 
بعد هم به دســت نیروهای کومله اســیر شــده است.  
گفتنــد کــه احتمــال دارد هنــوز در ارتفاعــات مــرزی 
عراق بین کوه ها نگهشــان داشــته باشند. آن موقع در 
همین حد اطلاعات داشتیم، ولی محرم سال1361 خبر 
شــهادت را آوردنــد. می گفتنــد محمــد را با چاقو شــهید 
کرده انــد و ســرش را بریده انــد. گویــا بچه هــای ســپاه رد 
کومله هــا را زده بودنــد، ولــی در جریــان درگیری از ســر 
کینه ای که داشــته اند یازده نفر از اســرا را ســر بریده و 
در یک گور دسته جمعی دفن کرده اند. محمد من هم 
یکــی از آن یــازده نفر بود. این ها را اســرایی که شــهید 
نشده بودند، روایت می کردند، اما نمی دانستند محل 

آن گور کجاست.

سـد و سـپر باشـد. خانـه را مگـر می شـود بـدون پنجـره 
تصـور کـرد؟ بـدون روزن و نـور؟ بـدون درک تفـاوت روز و شـب؟ و 

از اینجـا بـه بعـد بـود کـه متـن را بـا دلهـره خوانـدم و پیش رفتـم. و اتفاقاً باقی 
ماجـرا هـم در فضـای بسـته و تاریـک می گذشـت. تیرانـدازی شـبانه بعـد از 
غـروب آفتـاب. نبـود شـرایط درمانـی و از دسـت دادن جنیـن. ماشـینی کـه 
چـپ کـرده اسـت. پشـت وانـت بـا چنـد اسـیر دیگـر. زندانـی در یـک قلعـه 
سـینماگری  اگـر  یعنـی  تراکتـور...  عقـب  گاری  در  زیـاد  جمعیـت  قدیمـی. 
می خواسـت این داسـتان را به تصویر بکشـد، نیازی به نورپردازی نداشـت. 
کل داستان در فضایی کم نور و تار می گذشت. با این حال بگذارید اعتراف 

کنـم کـه اینجـا و در میـان ایـن همـه بسـتگی، کم کـم آن دلشـوره 
همیشـگی از میـان رفـت و خوانـدن متـن آزارم نـداد. از خـود می پرسـم 

چرا؟ 
گمانــم جــواب در دل خــود ایــن داســتان باشــد. اینکــه داســتان، داســتانی 
عاشــقانه اســت. از آن دســت داســتان هایی که عشــق در آن همیشه پیروز 
است. که عشق از گلوله و اسارت و ردیف گونی های شنی هم قوی تر است. 
که هرچه که بشود، باز هم صدیقه یاوری پای عشقش ایستاده است. این 
همــان اســت که در افســانه ها خوانده ایم: جادۀ یکطرفه ای کــه دوربرگردان 

هم ندارد.

توی آلبوم جمع و جورِ صدیقه 
خانم و شهید، کلی عکس 

هست با زمینه مقبره خیام 
و کمال الملک، کلی عکس 
عاشقانه به یادگار یکی از 
سفرهایشان. زندگی آن ها 

هرچند خیلی عمر نکرد، ولی 
عکس هایش حالا 40 سال است 

که گوشه آلبوم باقی مانده

و شــب را در شــاه قلعه بودیــم؛ نزدیــک مــرز عــراق. شــب را در همان قلعه و شــب را در شــاه قلعه بودیــم؛ نزدیــک مــرز عــراق. شــب را در همان قلعه 
ماندیــم. مــن، محمــد و چند اســیر دیگر. بینمان زخمی بــود، ولی فقط ماندیــم. مــن، محمــد و چند اســیر دیگر. بینمان زخمی بــود، ولی فقط 
محمــد بیهــوش افتــاده بود. به گمانم ســاعت دوازده شــب می شــد که محمــد بیهــوش افتــاده بود. به گمانم ســاعت دوازده شــب می شــد که 
چند نفر آمدند زخمش را پانســمان کنند. نامردها بدون اینکه آمپول چند نفر آمدند زخمش را پانســمان کنند. نامردها بدون اینکه آمپول 
بی حســی بزننــد، گلولــه ای را کــه در ســینه اش به اســتخوان گیر کرده بی حســی بزننــد، گلولــه ای را کــه در ســینه اش به اســتخوان گیر کرده 

بود، بیرون کشــیدند. دیگر مطمئن شــدم محمد شــهید می شود. بود، بیرون کشــیدند. دیگر مطمئن شــدم محمد شــهید می شود. 
فقــط قلبــم از دیــدن زجرهایــش تکه تکــه بــود. صبح فــردا دوتا فقــط قلبــم از دیــدن زجرهایــش تکه تکــه بــود. صبح فــردا دوتا 

خانم جوان با موی کوتاه، لباس نظامی به تن کرده و اسلحه خانم جوان با موی کوتاه، لباس نظامی به تن کرده و اسلحه 
به دســت آمدند داخل قلعه و شــروع کردند به سؤال جواب به دســت آمدند داخل قلعه و شــروع کردند به سؤال جواب 

از اسرای کرُدزبان. پشت سرشان یک مرد فارسی زبان هم از اسرای کرُدزبان. پشت سرشان یک مرد فارسی زبان هم 
آمــد. از من پرســید: »بچه کجایی؟« گفتم: »مشــهد« 
بعــد نــام و نام خانوادگــی محمد را پرســید و کلی ســؤال 
دیگــر. همــه را جــواب دادم و او هــم چیــزی نگفــت و 
رفــت. عصــر همان روز یک مرد بلندقد آبی پوش آمد 
دیــدن مــن و محمد. کمی نگاهمان کرد و رفت. هوا 
تاریــک شــده بــود که دوبــاره آمد، امــا این بار حرف 
زد. گفــت قصــد دارد مــا را، یعنــی مــن، محمــد و 
اســیر کوملــه مبادله 
کنــد. بعــد هم رو کرد به من و گفت: »می خوام 
تــو رو مأمــور ایــن کار کنــم. دو روز مهلت داری 
بــری، خبــر مــا رو برســونی و جــواب بیــاری.« 
من گفتم: »نه. من می خوام پیش شــوهرم 
باشــم و ازش پرســتاری کنــم.« ولــی انــگار 

کرده اند، باید برگردانیمش مشهد. 

  خانواده سراغی از محمدآقا نمی گرفتند؟
مگــر می شــود نگیرنــد؟! اوایلــش می گفتــم: »از طرف ســپاه رفته 
مأموریت.« بعد می گفتم: »من هم مثل شما بی خبرم.« البته 
برادرشوهرم می دانست، چون خودش در همان منطقه بود. 
چند ماه بعد به دایی ام گفتم، اما راستش هر بار خواستم 
کل ماجرا را به مادر محمد بگویم، نمی توانســتم. صورت 
زن دایــی ام را کــه می دیــدم، ســاکت می شــدم. یــک مــاه 

کنـم کـه اینجـا و در میـان ایـن همـه بسـتگی، کم کـم آن دلشـوره سـد و سـپر باشـد. خانـه را مگـر می شـود بـدون پنجـره 

13 | 


