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لـرزش صدایشـان هنـگام حـال و احـوال کـردنِ مقابـل 

ورودی خانه کوچکی که دارند، شرایط روحی شـان را فریاد 

می زند. انگار آمده ایم مراسـم ختم یک تازه درگذشته. بعد 

از پنج مـاه هنـوز مـادر مرحوم محسـن بهامیـن برای شرح 

ماجـرا بغضـش را فـرو می دهد، اگرچـه گاهـی نمی تواند و 

اشک هایش جاری می شوند. بیشـتر جمله هایش با گریه 

و نالـه همـراه اسـت. سـمانه همسرِ جـوان او امـا خوددارتر 

اسـت. هنوز ماجـرای رفتن ناگهانی محسـن را بـاور نکرده 

و سـخن از رنج هـا و بی تابـی دوقلوهـا کـه به میـان می آید،

صورتش خیس می شـود.

محسن بود و سیزده سال سابقه پاکبانی. بعد از تمام شدن 

خدمتش نیت کرده بود جاروکش خیابان های اطراف امام 

رضا(ع) شـود و همان هم شـد. تازه سی وچهارساله شده بود 

وقتـی که مثل هر شـب، سـاعت ۲ و ۳۰ دقیقه رفت سرکارش 

و سـاعت ۵ صبـح میـان تاریکـی و روشـنی سرد دی مـاه 

چشـمانش را بسـت. بافـت و اسـتخوانش را هدیـه کردند و 

رفـت. به قول مـادرش:«روزی اش در دنیا تمام شـده بود.»

هر روز فلاسک آب جوشش را بو می کشم

مهمان خانه شـان که می شـویم پدر اسـت و مادر و سمانه.

بنیامیـن و بـاران، فرزنـدان کوچـک محسـن بهامیـن، هم 

بی تفاوت به صحبت های ما مشغول بازی خودشان هستند.

می آینـد و می رونـد. روایـت زندگی محسـن را مادرش آغاز 

می کنـد. از اینکـه چطـور پاکبان شـد:«از سربـازی که آمد،

مـدام می گفت: دوسـت دارم جاروکش امام رضا (ع) باشـم.
شـبی کـه رفتـه بودیـم حرم، دعـا می کـرد کـه یـا امام رضا(ع)

خـودت کاری کن که همین جا مشـغول شـوم.»

صبح روز بعدش همسایه شان که در شهرداری کار می کرد 

سراغ او را می گیرد و وقتی اصرار و اشتیاق او را برای پاکبانی 

می بیند، به شهرداری معرفی اش می کند. چند روز بعدش 

محسـن جارو به دسـت می گیرد، همان جا 

کـه آرزویش را داشـت، روبـه روی حرم،

آن هم برای پنج سـال.

ــتر و  ــت دخـ ــن، هفـ ــواده بهامیـ خانـ

ـــد دوم در  ـــن فرزن ـــد و محس ـــسر دارن پ

شناســـنامه آن هاســـت.

مـــادرش بـــا هـــمان 

لهجـــه شـــیرین و 

حالتـــی کـــه دیگر 

نمی توانـــد 

ــار پـــسرش  ــرد از اخـــلاق و رفتـ ــه اش را بگیـ ــوی گریـ جلـ

می گویـــد:«خیلـــی پـــسر خوبـــی داشـــتم. جـــز احـــترام 

ـــری  ـــسرش کار دیگ ـــودش و هم ـــواده خ ـــن و خان ـــه والدی ب

نداشـــت. پنـــج مـــاه اســـت کـــه فقـــط اشـــک می ریـــزم و هنـــوز 

ـــش  ـــه از خوبی های ـــت. هر چ ـــسرم نیس ـــه پ ـــدارم ک ـــول ن قب

بگویـــم کـــم اســـت.»

داغ فرزنـــد بـــرای مـــادر تمام شـــدنی نیســـت. یـــادگاری 

ـــاهدش  ـــود. ش ـــوش نش ـــزی فرام ـــه چی ـــد ک ـــه می دارن نگ

فلاســـک چـــای محســـن اســـت کـــه مـــادرش هنـــوز نگهـــش 

ـــا خـــودش چـــای و قنـــد  داشته اســـت؛«محســـن هر شـــب ب

می بـــرد ولـــی آن شـــب از شروع بـــه کار تـــا تصـــادف فرصـــت 

ـــش را  ـــک و آب جوش ـــورد. آن فلاس ـــای بخ ـــود، چ ـــرده ب نک

هنـــوز خالـــی نکـــرده ام. هـــر روز صبـــح در آن را بـــاز می کنـــم 

و بـــو می کشـــم. دلم می ســـوزد کـــه می گویـــم: پـــسرم 

ـــی؟» ـــنه رفت ـــور تش چط

صـدای ناله اش که بلند می شـود، پـدرش دنباله ماجرا 

را می گیـرد:«از سـال ۸۰ کـه از روسـتایمان آمدیـم مشـهد 

همیشـه عشـق بـه امام هشـتم (ع) را تکـرار می کـرد؛ بـرای 

همیـن وقتـی باوجود شـغل های دیگر، گفت دوسـت دارم 

جاروکـش آقـا باشـم، تعجـب نکردیـم امـا رفتنـش بدجـور 

داغدارمـان کرد.»

می بخشم؛ فقط بگذارید ببینمش

حادثـــه صبـــح روز دوازدهـــم دی مـــاه ســـال گذشـــته رخ 

ـــال  ـــین (ع) در ح ـــدان امام حس ـــن دور می ـــد. محس می ده

ـــراغ دار. ـــل و کلاه چ ـــاس کام ـــا لب ـــت، ب ـــیدن اس جاروکش

ـــت. ـــغول اس ـــر مش ـــتر آن طرف ت ـــدود صد م ـــکارش ح هم

ـــد در حـــال  ـــا صـــدای بلن ـــه عـــادت همیشـــگی ب محســـن ب

ـــظ  ـــت از حف ـــه مدت هاس ـــت ک ـــد اس ـــای عه ـــدن دع خوان

می خوانـــد. دقایقـــی از ســـاعت ۵ گذشـــته اســـت کـــه حادثه 

ـــا او برخـــورد می کنـــد و از  رخ می دهـــد. یـــک نیســـان آبـــی ب

صحنـــه متـــواری می شـــود. پـــدرش می گویـــد: دوربین هـــا 

ـــده  ـــم دی ـــکارش ه ـــد و هم ـــه بودن ـــودرو را گرفت ـــر خ تصوی

بـــود و خـــودش را بـــه محســـن رســـانده بـــود امـــا بـــا ضربـــه ای 

ـــه سرش خـــورد، هـــمان لحظـــه تمـــام کـــرد. ـــه ب ک

همکارانـش خـبر تصادف را بـه برادر محسـن می دهند 

و او هـم بـه پدرش. سـاعت کمـی از ۶ گذشـته که پدرش 

«به بیمارسـتان  خـبردار می شـود و راهـی بیمارسـتان؛

کـه رسـیدم، پـسرم بـود و دوتـا از برادرهایم. دکـتر گفت 

توانـم  تمـام کـرده اسـت و برایـم توضیـح داد کـه می 

بخشـم ولـی اول  اعضایـش را هدیـه کنـم. گفتـم می 

بگذاریـد ببینمـش.»

مـادرش ازهمه جابی خـبر چنـد بـاری از صبـح بـا محسـن 

تمـاس می گیـرد امـا موفـق بـه صحبت کـردن نمی شـود.

همـسر محسـن هم چیـز زیـادی نمی دانـد الا اینکه فردی 

ناشناس سـاعت ۷ صبح با تلفن همراهش تماس می گیرد 

و خبر می دهد که محسـن بیمارسـتان اسـت. سمانه ادامه 

ماجرا را این گونه شرح می دهـد و می گوید:«هیچ وقت هم 

نفهمیدیم آن شـماره ناشـناس چه کسـی بـود. فقط گفت:

«شـوهرت تصـادف کـرده اسـت». به پـدر شـوهرم زنگ زدم 

او هـم چیـزی نگفـت و قـول داد بـرود بیمارسـتان. سراغ 

محسـن را از سرکارگرش هم گرفتم امـا یک توضیح خلاصه 

داد که حـال محسـن به هم خورده اسـت و همکارانش او را 

برده انـد درمانـگاه. یکـی هم آمـد جلوی در خانـه و مدارک 

شناسـایی محسـن را می خواسـت. بعـد ادعا کردنـد برای 

شرکـت می خواهنـد. همه آن ها می دانسـتند چـه اتفاقی 

افتاده اسـت ولی کسـی حـاضر نبـود حقیقـت را بگوید.»

ـــه  ـــن را ب ـــرگ محس ـــادف و م ـــبر تص ـــره خ ـــاعت ۹ بالاخ س

ســـمانه می دهنـــد. پدرشـــوهرش می گویـــد، درســـت وقتی 

کـــه بـــه برداشـــتن اعضـــای بـــدن او رضایـــت داده بـــود.

ـــد وقتـــی  ـــدر محســـن هـــم حـــالا اشـــک دارن چشـــم های پ

ـــد: ـــد؛«گفتن ـــف می کن ـــتان را تعری ـــوای بیمارس حال و ه

ـــه  ـــی، ب ـــت بده ـــر رضای ـــا اگ ـــت ام ـــرده اس ـــام ک ـــسرت تم پ

ـــه  ـــد ک ـــح دادن ـــم توضی ـــود. برای ـــک می ش ـــمار کم ـــد بی چن

اگـــر جســـد بـــه سردخانـــه بـــرود، دیگـــر قابل اســـتفاده 

ــد  ــط بگذاریـ ــم. فقـ ــت می دهـ ــم:«رضایـ ــت. گفتـ نیسـ

ـــیدم  ـــه را کش ـــپ کیس ـــالای سرش. زی ـــم ب ـــش.» رفت ببینم

و دیدمـــش. بـــا هـــمان لبـــاس کار، بـــدون هیـــچ زخـــم و 

ــت سرش ضرب  ــمت راسـ ــط سـ ــیبی در بدنـــش. فقـ آسـ

دیـــده بـــود. امضـــا کـــردم و رضایـــت دادم. بـــا وجـــودی 

اینکـــه برادرهایـــم راضـــی نبودنـــد و بـــا مـــن دعـــوا کردنـــد.»

امام رضا(ع) به دلم انداخت

مـادر محسـن دنبالـه حـرف شـوهرش را می گیـرد. هـمان 

بخشـی کـه دلـش را سـوزانده امـا دل پـدرش را آرام کـرده 

اسـت. می گویـد:«پـدرش می گفـت: خـدا و امام رضـا (ع) به 

دلـش انداختنـد. ما با تمـام وجودمان هدیه کردیـم تا خدا 

و امام رضـا(ع) راضی باشـند.»

«پزشـکان گفتنـد هشـت عضـو  مـادر محسـن می گویـد:

محسـن را برداشـته اند» اما طبـق روند اقدامات پزشـکان،

چـون جراحـی پـس از فـوت بـوده اهـدای عضو محسـوب 

نمی شـود و اهـدای بافـت اسـت. پـدرش امـا از انتظـاری 

«از سـاعت  می گویـد کـه بـرای تحویـل جسـد کشـیدند؛

۹ صبـح امضـا گرفتنـد و تـا جراحـی را تمـام کردند سـاعت 

۲ بعدازظهـر بـود.»

مادرش یاد خاطره ها می کند، شاید برای اینکه دلش را آرام 

کنـد. از کارهایـی که محسـن انجام می داد تـا خواب هایی 

کـه اطرافیان پـس از فوتش دیـده بودند. می گوید:«سـال 

۹۶ بـود، روزهـای اربعیـن و پیـاده روی زائـران. یـک روز 
زنـگ زد کـه مادر می رویـم کربـلا جاروکش امام حسـین (ع)

بشـویم. مـرا از تلویزیون نشـان می دهند، حتما نـگاه کن و 

بـه بقیـه هم بگـو. به پنـج خواهـرش و دیگـران هـم گفتم که 

او را ببیننـد. نمی دانیـد چقدر برای آن زیـارت خوش حال 

بـود. جالـب اینکـه عمویـش هم کـه به زیـارت رفته بـود، در 

شـلوغی کربلا پیدایش کرده بود، نـه از روی چهره اش بلکه 

از صدایـش. محسـن دعـای عهـد را بلند بلنـد می خواند و 

جارو می کشـید.»

او ادامـه می دهـد:«دخـترم خواب دیـده بود کـه پنج جوی 

نهـر آب میـان گل های لالـه روان اسـت. محسـن گفته بود 

ایـن نهرهـا مـال من اسـت. جـای مـن اینجـا خیلـی خوب 

اسـت. دیگـری هم خواب دیده بود که محسـن گفتـه اینجا 

از کبوترهـای حـرم نگهـداری می کنم.»

زندگـی مادر محسـن ایـن روزها بـا افسـوس و آه می گذرد،

خیلـی سـخت. فیلم و عکس هـای تلفن همراهـش را که از 

تولـد و مراسـم عـزاداری اوسـت نشـانم می دهد امـا انگار 

داغش را تازه می کند، چون اشـک هایش بیشتر می شوند.

کاش در بیمارستان می ماند

حـال وروز همـسر و فرزندانـش امـا وخیم تـر اسـت؛ هـم 

غـم دوری دارنـد، هـم سـختی زندگی بـدون خانـه و درآمد 

کافـی. سـمانه هنـوز رفتن شـوهرش را باور نکرده اسـت که 
این گونه سـخن می گوید:«صورتش را که در بهشت رضا (ع)

دیـدم انـگار در یـک خـواب آرام بـود. جـوری کـه تابه حـال 

این طـور راحـت نخوابیده بود. جسـم بی جانـش را دیدم و 

خاک کردنـش را امـا هنوز هم مرگـش را باور نـدارم. خیلی 

ناگهانـی رفت. چه کسـی بـاور می کند که سـاعت ۲ از خانه 

برود و سـاعت ۹ خبر مرگش را بدهند؟ ای کاش دو سـه روز 

در بیمارسـتان می ماند، شـاید از زنده ماندنـش قطع امید 

می کـردم و آن وقـت تحملش آسـان تر بود.»

دوقلوهـای محسـن مهرماه کلاس اولی هسـتند و از همین 

حـالا سـمانه غصـه اداره کـردن آن هـا را دارد. می گویـد:

«اوایـل از دیگـران شـنیده بودنـد کـه پدرشـان رفتـه جایی 

کـه می توانـد آن هـا را ببینـد. مـدام می پرسـیدند چـرا مـا 

او را نمی بینیـم؟ دخـترم هـم خـواب پـدرش را دیـده بـود.

هر شـب برای خوابانـدن بچه هـا دردسر دارم. مـدام بهانه 

پدرشـان را می گیرنـد و اغلب اوقات بـا گریـه می خوابند.»

اگـر چـه حقـوق انـدک و بیمـه اش از فروردین مـاه بالاخره 

برقرارشده اما سمانه از همه آن ها که تنهایشان گذاشتند،

گلایه دارد، درحالی که در سـال گذشته شرایط کاری اش 

تـر شـده بـود: سـخت و سـاعت های کاری اش طولانی 

«پارسـال نـه ما محسـن را دیدیـم، نـه بچه ها و نـه حتی پدر 

و مـادرش. مدام سرکار بـود. از سـاعت ۲ و ۳۰ دقیقه بامداد 

تـا ۶ و ۷ عصر. شـب های زمسـتان هم آماده بـاش بود. حالا 

از روزی که تصادف کرده اسـت، همه فراموشـش کرده اند.

پس از فوت محسـن، مسـئولان زیـادی از شـهرداری برای 

تسـلیت آمدند و وعده هایی برای تأمین خانه و کمک های 

دیگـر دادنـد امـا بعـد از آن روزها نـه از قول ها خبری شـد و 

نه مسـئولی در آن خانه پیدایش شـد.

عه
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شنـبه
۳۱ اردیبهشــت ۱۴۰۱
۱۴۴۳ شــوال   ۱۹
۳۶۶۹ شـــــماره 

برای ماندنش یک شبانه روز دعا کردم

«صبح رسـیده بودم شـمال، برای کلاس های دانشـگاه.

یکی دو سـاعتی گذشـته بود و با همکارم در اتاق نشسـته 

بـودم کـه تلفنـم زنـگ خـورد. خانـم بـرادر کوچکم پشـت 

خـط بـود. گفتـه بودنـد به کسـی چیـزی نگوید امـا دلش 

طاقـت نیـاورده بـود. کلـمات را بـا زبانـی قفل شـده ادا 

می کـرد. فقـط شـنیدم کـه گفـت: مهـدی بـه دنبـال یک 

ضربـه ناگهانـی بـه سرش بـه کـما رفتـه و اوضاعـش اصلا 

خوب نیسـت.»

خیلی از آن لحظه و گفت وگوهایی که پشت تلفن بینشان 

ردوبدل شـده، چیـزی به خاطر فاطمه نمانـده جز بهت و 

اینکـه بی اختیـار عیـن آب ریختـه بود روی زمیـن. هرچه 

بیشـتر وارد جزئیات ماجرا می شـویم، فاطمه نفس های 

عمیق تری می کشـد و مکث هایش طولانی تر می شـود.

انـگار بخواهـد جلـوی اشـک هایش را بگیرد تـا تمرکزش 

بـر جزئیـات روایـت باقی بمانـد. گاهی از دورتر بـه ماجرا 

نگاه می کند: پارسـال خیلی سال بدی بود. دو نفر فوتی 

داشـتیم، آن هـم بـدون دلیـل و خیلـی غیرمنتظـره. دلم 

گواهـی مـی داد که خبر بـد دیگری در راه اسـت بـا اینکه 

قلبـم به دنبال یـک پایان خوش می گشـت.

«کاری جـز گریـه و شـیون کردن نداشـتم تـا  می گویـد:

زمانـی کـه همـکارم مـرا بـه ورودی شـهر رسـاند و سـوار 

اولیـن خـودرو کـرد. مسـیر را خرد خـرد آمـدم تـا فقـط 

برسـم. گریه هایـم دل بقیـه مسـافران را هم بـه درد آورده 

بـود و گاهـی بـا مـن همراهـی می کردنـد.» بـه مشـهد که 

می رسـد مقصدش حرم امام رضا(ع) اسـت نـه جایی دیگر 

و نـه حتـی بیمارسـتان. بایـد دعا می کـرد، تنهـا کاری که 

از دسـتش برمی آمـد. فاطمـه ادامـه می دهـد:«توی راه 

بودیـم که دوسـت پزشـکم تمـاس گرفـت و پرسـید پسری 

بـه نـام مهدی و فامیلی شـما اینجاسـت، با شـما نسـبتی 

دارد؟ وقتـی تأییـد مـرا گرفـت، دلـداری ام داد کـه مـن 

کنـارش هسـتم. بعـد هـم لحظه به لحظـه از احوالـش به 

مـن خـبر می رسـاند. احتـمالا می خواسـت مرا بـرای آن 

خـبر بـدِ بـزرگ آمـاده کنـد. آخـرش هـم آب پاکـی را روی 

دسـتم ریخـت و گفـت: چیـزی در حـد معجـزه می توانـد 

مهـدی را برگردانـد.»

تقابل غم و شادی

مهدی یک پسر شانزده ساله بود و یک برادر بیست ویک ساله 

داشـت. حادثه یکـی دو ماه پس از شروع سـال تحصیلی 

پارسـال اتفـاق افتـاد و مهـدی هـم بـه کـما رفـت. فاطمه 

حـالا به سـختی جملاتـش را ادامـه می دهـد و دقایقـی 

را شرح می دهـد کـه پـس از ۲۴ سـاعت از حـرم راهـی 

بیمارسـتانِ محـل بسـتری مهدی شـد تـا بـرادر و همسر 

بـرادرش را بـرای اهـدا اعضـای فرزندشـان راضـی کند؛

«رسـیدم بیمارسـتان امـدادی اما وقتی مـادرش را دیدم 

کـه مـات و مبهـوت روی زمیـن نشسـته بـود. زبانـم بنـد 

آمـد. بـرادرم داشـت بـه دکترهـا التـماس می کـرد بـا هر 

دسـتگاهی کـه دارنـد فقـط کاری کننـد که مهـدی نفس 

بکشـد. نمی خواسـت حتی لحظـه ای نبودنـش را تصور 

کند. دسـت وپای مهدی را می بوسـید و التماس می کرد 

که بماند. پزشکان سعی می کردند آرامَش کنند. در حال 

گرفـتن آزمایش هایی بودنـد که از مرگ مغـزی اطمینان 

پیـدا کنند.»همان طـور کـه پیش بینـی شـده بـود مـرگ 

مغـزی تأییـد می شـود و پزشـکان پـدر مهدی را بـه اتاقی 

می برنـد و توضیحـات کامـل را بـه او می دهنـد. باوجـود 

تصـور فاطمه، بـرادرش خیلـی زود و با هـمان صحبت ها 

به اهدای اعضای فرزندش راضی شـده بود؛«اصلا باورم 

نمی شـد که برادرم با آن حال وروز راضی شـود. همان جا 

ماندیـم تـا بیـماران فهرسـت پیونـد بیاینـد، درحالی کـه 

تمـام وجودمـان درد و غـم بـود. لحظاتی که حتی شـیون 

و زاری هـم برای بیـرون ریختن غم درون کافی نیسـت.»

مهـدی را بـرای اعـمال جراحـی پیونـد بـه بیمارسـتان 

منتصریـه انتقال می دهنـد. خانواده نمی رود تا اعضای 

بـدن فرزنـد نازنینـش را تقدیـم دیگـران کنـد. فاطمـه 

لحظاتی سـکوت می کند. شـاید بغضی را فرو داده باشد 

و مـی رود سراغ صحنه هـای عجیبی که در آنجا دیده اند و 

حال دگرگونی که تجربـه کرده اند. دنبال کلمه می گردد 

برای توصیفش و «کنتراسـت احساسـی» یـادش می آید 

«در بیمارسـتان  امـا بـرای توضیـح بیشـتر می گویـد:

شرایـط عجیـب بـود. مـن و اعضـای خانـواده ام سرشـار 

از ناامیـدی، غـم و رنـج بودیـم و دل کنـدن از عزیزمـان 

درحالی کـه آدم هایی پر از اشـتیاق و شـعف روبه رویمان 

ایستاده بودند برای جان بخشیدن به عزیزشان. مادران 

و پدرانـی که ماه ها و سـال ها فقط در حـسرت گرفتن یک 

عضو بـرای فرزندشـان بودنـد تا زنـده بماند.»

می گویـد:«بـه نظرم آمد کـه یکـی از آن دریافت کنندگان 

یـک پـسر هفت سـاله باشـد اما مـادرش گفت کـه پسرش 

۲۱ سـال دارد و چون نارسـایی مـادرزادی کلیه داشـته،

رشـد نکـرده اسـت. اگـر حتی یـک کلیه هـم برایـش پیدا 

شود، زندگی او کاملا تغییر می کند و بهتر می شود. باورم 

نمی شـد یک عضو بدن این همه در زندگی مؤثر باشـد.»

برای فاطمه عجیب تر این اسـت کـه در آن لحظات گاهی 

احسـاس شـادی می کرده اسـت؛«نمی دانسـتم چرا در 

اوج لحظه مصیبت گاهی احسـاس خوش حالی عمیقی 

داشتم، وقتی آن آدم ها را با دنیایی از ذوق و امید می دیدم 

که مشـاهده یک بیـمار مرگ مغزی برایشـان مثل معجزه 

بـود. همه دعا می کردند عضو بدن مهدی به جسـم فرزند 

آن ها پیوند زده شـود. آنجا بود که فهمیدم روح انسان چه 

لایه هـای مختلـف و عمیقی دارد. می تـوان در یک زمان 

چنـد احسـاس را باهـم تجربـه کـرد. همـه بیمارسـتان پر 

از شـور و هیجـان بـود به جز مـا. همه بـه شـیرینی انتظار 

می کشیدند به جز ما.»

قلبش را با احترام بردند

همان جا ماندند تا اعضا از جسـم مهدی برداشـته شـود.

لحظـات سـختی کـه بـا فکـر کـردن، افسـوس خـوردن 

و حتـی نگاه کـردن بـه آن آدم هـای در حـال رفت وآمـد 

خوش حـال هـم نمی گذشـت. فاطمه و خانـواده مهدی 

نمی داننـد در اتـاق عمـل چه اتفاقـی در حـال رخ دادن 

اسـت امـا فاطمـه یک لحظـه باشـکوه از آن لحظـات را به 

زبـان مـی آورد و می گویـد:«قشـنگ ترین خاطـره عمـرم 

شـاید همان لحظه بـردن قلب مهدی باشـد. قلبش را در 

یـک جعبه گذاشـته و دو نفر آن را در دسـت گرفتـه بودند.

چهـار نفـر دیگر هـم همراهی شـان می کردنـد. حمل آن 

جعبـه آن قـدر باشـکوه و با احترام بـود که همـه وجودم پر 

از غـرور شـد. کاش بودیـد و آن لحظـه را می دیدید. بهتر 

از ایـن نمی توانـم توصیفـش کنـم. قلـب را بـا هواپیـما به 

تهـران فرسـتادند کـه به سرعـت پیوند زده شـود.»

یک روز بعد جسم بی جانِ مهدی به خاک سپرده می شود 

و همـه فامیـل کنـار والدینـش در خانـه بـر سر و صـورت 

می زننـد که تلفن زنگ می خورد. از تهران اسـت. صدای 

شـیون خانـه مهـدی در صـدای شـادی و خوش حالـی 

آدم هـای پشـت خـط گـم می شـود. اولیـن ضربـان قلب 

مهـدی در سـینه جدیـدش شنیده شده اسـت. سـینه 

پـسر هفده سـاله ای کـه سـال ها در بیمارسـتان زندگـی 

کـرده اسـت و والدینـش رنج ها کشـیده اند.

فقط بخشی از مهدی رفت

کنـــترل اشـــک ها از تـــوان فاطمـــه خـــارج شـــده و هنـــگام 

صحبـــت صورتـــش خیـــس می شـــود؛«در آن چند ســـاعت 

پـــس از پیونـــد، همـــه خانـــواده اش نگـــران پـــس زدن قلب 

جدیـــد بودنـــد و وقتـــی ضربـــان قلـــب آغـــاز شـــده بـــود، بـــا 

ـــیون و زاری  ـــال ش ـــرادرم در ح ـــد. زن ب ـــاس گرفتن ـــا تم م

بـــا شـــنیدن صـــدای خوش حالـــی آن هـــا و موفقیـــت 

عمـــل جراحـــی، ناگهـــان شروع کـــرد بـــه خندیـــدن.

ـــد.» ـــاره می تپی ـــسرش دوب ـــب پ قل

قلـــب، کلیه هـــا، کبـــد، قرنیـــه و پوســـت مهـــدی را برداشـــته 

ـــت کم  ـــد؛ دس ـــده بودن ـــی آرام ش ـــش کم ـــد. والدین بودن

می دانســـتند کـــه مهـــدی به طور کامـــل فـــوت نکـــرده،

فقـــط بخشـــی از او رفتـــه اســـت. فاطمـــه می گویـــد: یـــک 

ـــدی را  ـــه مه ـــردی ک ـــاد؛ ف ـــم افت ـــر ه ـــب دیگ ـــاق جال اتف

نمی شـــناخت بـــه یکـــی از آشـــنایان گفتـــه بـــود:«خـــواب 

ـــازه اش  ـــد از ۴ روز جن ـــه بع ـــد ک ـــهید داری ـــک ش ـــدم ی دی

ـــش، ـــا دفن ـــه ت ـــان حادث ـــم از زم ـــدی ه ـــد. مه را آورده ان

ـــود.» ـــتان ب ـــار روز در بیمارس چه

فاطمـه حـالا آرام تـر شـده اسـت و بـا اطمینـان خاطـر 

جمله هایـش را ادامـه می دهـد و تأکیـد می کنـد: وقتـی 

حـس افتخـار بـه درد اضافـه می شـود، سـنگینی غـم را 

می گیـرد. بعد از آن ماجرا و فکرِ زنده بودن دوباره مهدی،

مـادرش راحت تـر بـا سـختی ها کنـار آمـده ولـی پـدرش 

هنوز منزوی و گوشـه گیر اسـت. هیچ کس هم نمی تواند 

کمکـش کنـد ثمـره زندگـی اش از بیـن رفته اسـت. هنوز 

آن صـبری را کـه نیـاز دارد، به دسـت نیاورده اسـت. باید 

زمـان بگذرد.فاطمـه حرف هایش را باایـن جملات تمام 

می کنـد:«آن هـا کـه اعضـای پیونـدی را گرفتند سـیزده 

تـا بیست ویک سـاله بودنـد. جوان هایـی درسـت مانند 

مهـدی. بازگـو کردنش بـرای ما فقـط تکرار غم اسـت اما 

وقتـی به اهـدای اعضایـش فکـر می کنم، دوباره شـادی 

وجـودم را پـر می کند.»

غمی که به شادی تنیده شد
روایتی غریب از حال وروز آن ها که اعضای بدن عزیزشان را می بخشند 

 خدمت پس از مرگ
ماجرای خانواده پاکبانی که بعد از فوتش استخوان و بافت های بدنش را اهدا کردند

محسـن جارو به دسـت می گیرد، همان جا 

کـه آرزویش را داشـت، روبـه روی حرم،

آن هم برای پنج سـال.

ــتر و  ــت دخـ ــن، هفـ ــواده بهامیـ خانـ

ـــد دوم در  ـــن فرزن ـــد و محس ـــسر دارن پ

شناســـنامه آن هاســـت.

مـــادرش بـــا هـــمان 

لهجـــه شـــیرین و 

حالتـــی کـــه دیگر 

نمی توانـــد 
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تکتم جاوید

«۲۴ سـاعت دوزانـو جلـوی ضریح نشسـته بودم و فقـط ضجه مـی زدم که یـا امام رضا(ع) تو 

وز
ش ر

زار
پـسر داری، تـو پـسر عزیز داری، تـو پدر و مـادر داری، می دانی چقدر سـخت اسـت جوان گ

از دسـت بـرود. می خواسـتم آن قـدر آنجـا بنشـینم و زار بزنـم تـا جوابـم را بدهـد. یـک روز 

تمـام -گرسـنه و تشـنه- فقط اشـک ریختم. طوری کـه خادم ها نگـران حالم شـده بودند و 

می خواسـتند تا بلایی سرم نیامده اسـت اورژانـس خبر کنند. گفتم کاری به من نداشـته 

باشـید، می خواهم همه تلاشـم را بکنم. شـب بعد که از رواق دارالحجه بالا آمدم و گوشـی 

همراهـم را روشـن کردم، یکی از دوسـتان پزشـکم خـبر داد که مهـدی مرگ مغزی شـده و از من خواسـت برای جلب 

رضایت پدر و مادرش برای اهدای اعضایش بروم بیمارسـتان.»

دکـتر فاطمـه درج ور تنهـا عمـه مهدی اسـت کـه پس از چنـد مـاه از درگذشـت او، بـه بهانه روز اهـدای عضـو روزهای 

سـخت شـنیدن مرگ مغزی و بخشـیدن اعضای برادرزاده اش مهـدی درج ور را برایمان شرح می دهـد. روزهایی که 

از آن بـا تعبیـر «هجـوم توأمان حس غریب غم و شـادی» یـاد می کند و می گوید:«روزهایی هسـت که آدم احساسـات 

ناشـناخته ای را تجربه می کند.»


