
پایان خدمت، حسی میان غم و شادی
روایتی از حضور در مراسم جشن ترخیص کارکنان وظیفه ارتش

تکتم جاوید

میـان آن همـه جوان، سن و سـالش به وضوح از بقیه بیشتر اسـت. به خصوص بـا آن صورت 
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پختـه و موهـای کمی ریخته سرش. »دو ماه خدمت آموزشـی ام که تمام شـد برای مرخصی گ

رفتـم خانه و پشـت سرم را هم نگاه نکردم. یعنی شـدم سرباز فراری. یک پسر هشـت ماهه 

داشـتم، در یـک خانـه مسـتأجری و هـزار قرض وقولـه و مشـکل. از سربازی رفتن پشـیمان 

شـده بـودم. همسرم مانـده بود بدون خـرج و پشـتوانه. برگشـتم و کار کردم. می توانسـتم 

همچنـان فـراری بمانـم تـا آن قـدر سـنم بالا بـرود که مشـمول بخشـش شـوم اما فکـر کردم 

یـک کار ناتمـام بـدون بهانـه دارم. بعـد از دوازده سـال آمـدم تـا خدمتـم را تمـام کنـم و امـروز در 34 سـالگی ام بالاخره 

ترخیـص شـدم. پسرهای 10 و سیزده سـاله ام را آورده ام که فضای پادگان را ببینند و بداننـد کجا این قدر به من خوش 

گذشـت.« حجت عراقی به همراه همسر و پسرانش یکی از اهالی جمع اسـت. آن ها که روزی به سـودای »آش خور« ی، 

به اجبـار و دلهـره لبـاس خدمـت پوشـیدند امـا حالا کـه روز ترخیصشـان فرارسـیده اسـت مانده انـد میـان تجربه دو 

حس غریبِ اندوه و شادی؛ رفتن و ماندن.

 zجشن ترخیص تیپ ۳۷۷ شهید حبرانی
سالن کوچک است اما نه به اندازه ای که سربازان و برخی 

خانواده هایشان را در خود جای ندهد. خیلی هایشان 

بدون خانواده آمده اند و تعدادی با پدر و مادرها، همسران 

و چندتایی هم فرزند. مسئولشان می گوید تعدادی دعوت 

شده اند برای مراسم جشن نمادین ترخیص کارکنان وظیفه 

اما تعداد ترخیص شدگان خیلی بیشتر از این هاست.

چهره پدران و مادران میان سال و سالمندی که کنار فرزند 

اند شبیه هم است؛ چیز خاصی در  رشیدشان نشسته 

چهره شان دیده می شود؛ شاید غرور باشد یا افتخار. تفاوت 

چندانی نمی کند. همین که پسرشان به کشورش خدمت 

کرده و دوران سربازی اش به پایان رسیده است خوشحال اند.

مادر و پسری در آخرین ردیف سالن و صندلی های میانی 

اند. مراسم هنوز آغاز نشده است و مادر با تلفن  نشسته 

همراه قرآن می خواند و درخلال این کار می گوید: ما یک نوه 

کوچک داریم که من از او نگهداری می کنم. امروز سپردمش 

به حاج آقا و آمدم جشن پسرم.

علیرضا توحیدیان در تایباد به عنوان سرباز ارتش خدمت 

می کرده است و درباره خدمت سربازی می گوید: برای 

کسی که از شهری بزرگ به شهری کوچک می رود، همه 

تر است؛ به خصوص با محدودیت های یک  چیز سخت 

سرباز. با مدرک لیسانس سرباز شده و این روزها در ابتدای 

دوراهی اشتغال و ادامه تحصیل است: ماه های سربازی 

نمی گذارد درست درباره زندگی بعدش فکر کنیم. باید تمام 

شود تا ببینیم چه می کنیم. دنبال کار گشتن بعد از خدمت 

هم خودش داستانی است.

مادرش دنباله کلام را می گیرد که دیگران هم توقع دارند 

پسری را که از سربازی می آید زود داماد کنیم، درحالی که 

پیدا کردن شغل درست وحسابی و درآمد ثابت وقت می برد. 

هرچه هست خدا را شکر می کنیم که به سلامتی این دوران 

تمام شد.

از دوری پسرش سختی نکشیده، چون علیرضا برخلاف خواهر 

و برادرش از ابتدا فرزند مستقل و خودساخته ای بوده است: 

انگار رفته بوده است سفر. برای خودش هم قابل تحمل بود؛ 

اواخرش هم به او بد نمی گذشت. من هم کاری جز دعاکردن 

به جان سربازهای مملکت نداشتم.

 zپایان دوران سربازی، آغاز روزگار پدری
از بین آن تعداد سرباز، عده ای در دوران خدمت متأهل 

شده اند. یکی از آن ها مصطفی است که وقتی برای اجرای 

مسابقه بالای سن می رود علاوه بر ازدواجش خبر می دهد 

که فرزندی هم در راه دارند. هدیه ویژه این خوش خبری را 

که از دستان سرهنگ رضا جعفرزاده، فرمانده تیپ می گیرد 

و کنار همسرش برمی گردد، می گوید: اوایل خدمتم ازدواج 

ام تمام شد و یک ماه دیگر که  کردم. شکر خدا سربازی 

دخترمان به دنیا بیاید، کنارشان هستم.

همسرش با چهره معصوم و لبخندهای آرام سر تکان می دهد 

و حرف های او را تأیید می کند. او هم خوشحال است که 

خدمت تمام شده هرچند روزهای سخت چند ماه گذشته را 

بدون او پشت سر گذاشته است و می گوید: »آن سختی ها هم 

گذشت.« یعنی که سختی ها را گذرانده اما به عنوان بخشی 

از زندگی اش با آن کنار آمده است.

روی اتیکت لباسش نوشته: موسی الرضا عرفانی پور؛ »عید 

پارسال بود. شب عقد کردیم. لباس هایم را برده بودم خانه 

پدرخانمم. صبح رفتم خدمت. آن موقع مافوقم خبرنداشت 

ازدواج کرده ام. وقتی فهمیدند یک هفته به من مرخصی 

ام بود. حتی  دادند. فکر کنم بهترین مرخصی زندگی 

همین حالا که یک ماه است خدمتم تمام شده است، آن قدر 

خوشحال نیستم.«

۲۲ساله است. خدمتش را از تهران آغاز کرده اما به دلیل 

بیماری پدرش و تک پسر بودن خانواده انتقالی گرفته و به 

مشهد آمده است. پدر، مادر، خواهران و همسرش در جشن 

هستند. کم خاطره ندارد؛ هم تلخ هم شیرین. از تلخی هایی 

می گوید که در شهر غربت داشته است، تلاش هایش برای 

گرفتن انتقالی و شنیدن خبر مرگ یکی از سربازان؛ » در 

گروهان و گردان ما نبود اما وقتی شنیدم یکی از سربازان 

درحال خدمت سکته کرده است، خیلی ناراحت شدم.«

چند دوست هم پیدا کرده وقتی تهران بوده است و می گوید: 

از مازندران، شیراز، آبادان و چند شهر دیگر دوستانی داشتم 

اما چند نفر از آنان مهاجرت کردند. اگر می ماندیم شاید 

دوستان خوبی می شدیم.

خاطره جشن پتوها و ترخیص دوستانش را خوب به خاطر 

دارد؛ شب هایی که با بگو بخند و شادی گذشتند.

عجیب است حالا که تمام شده است، می گوید زود گذشت: 

یادم هست هر روز ساعت 5 صبح که مادرم بیدارم می کردم 

می گفتم وای کِی تمام می شود این چند ماه؟ روزها را می شمردم 

اما حالا که تمام شده است انگار یک دفعه از خواب بیدار 

شده ام. دلم برای آن روزها تنگ می شود.

پدرش با موها و ریش جوگندمی و نگاهی آرام چشم دوخته 

است به پرده ای که تصاویری از سربازان را نمایش می دهد 

و گاهی لبخند می زند. از خاطرات سربازی او که می پرسم 

باید برگردد به سال 70 و 71. با لذت از آن روزها یاد می کند: 

خاطرات خدمتم را خوب یادم هست. دوره آموزشی را شیروان 

گذراندم و خدمتم را در چناران.

به عقیده او سختی های خدمت کردن در آن سال ها اصلا با 

وضعیت کنونی مقایسه پذیر نیست؛ » هوای سرد زمستان، 

دوری از خانواده و نداشتن وسیله ای برای تماس و خبر گرفتن 

مداوم از خانواده که یعنی دو سال کامل جدایی از آنان. اما 

دوستان خدمت سربازی، دوستان همیشگی هستند. هنوز 

هم از آن ها خبر دارم.«

دوست دارد خاطره »پارک وحشت« را هم بگوید: پارکی در 

شیروان بود که بچه های سرباز اسمش را گذاشته بودند 

پارک وحشت چون دوره آموزشی در آنجا می گذشت و آن 

پارک شده بود نماد سختی کشیدن های خدمت. برای اینکه 

نشان بدهد چرا سختی سربازی بعد از تمام شدن خدمت 

شیرین می شود آن را به بالارفتن از کوه تشبیه می کند؛ »باید 

سختی را تحمل کنی تا آسایش بعد از آن شیرین باشد. انگار 

در ابتدای جوانی از کوه و سربالایی سخت بروی بالا. وقتی 

برمی گردی پایین، قوی تر و سالم تر هستی. از سربازی برای 

همه خاطرات شیرینی به یادگار می ماند.«

 zجشن های پایان خدمت، هر سه ماهه
بخش اصلی جشن ترخیص کارکنان وظیفه سخنرانی 

فرمانده تیپ است. سرهنگ ستاد سیدرضا جعفرزاده ابتدا 

از وضعیت حفظ امنیت در مرزهای شرقی می گوید و تعداد 

نیروهای تحت فرمان ارتش و تأکید می کند: نیروهای ما 

هم اکنون از حدود ۲۵۰ کیلومتر مرزهای شرقی با شجاعت 

محافظت و ایجاد بازدارندگی می کنند که پای هیچ نامحرمی 

به مملکت باز نشود. به وجود هرکدام از این ها افتخار می کنیم.

وی ادامـه می دهـد: تیپ 377 متحـرک هجومـی حـدود 

یـک سـال اسـت کـه در امتـداد مرزهـای شرقـی جمهـوری 

اسالمی ایـران در مرزهـای افغانسـتان مشـغول مراقبت و 

تأمین مرز اسـت که به وسیله سیسـتم های پایش تصویری، 

هشـداردهنده و سـیگنالی و حضـور مـداوم و مسـتمر همـه 

کارکنـان پایـور و وظیفـه دلاور و غیرتمند عمـل می کنند. بر 

اسـاس طرح هـای لبیک سـی گانه فرمانـده نیـروی زمینی 

ارتش، طـرح لبیک 22 »پرچـم داران امیـد گام دوم انقلاب« 

مخصوص سربازان اسـت.

وی در توضیح این طرح می افزاید: هر سه ماه یک بار جشنی 

برای ترخیص کارکنان وظیفه ای که بدون بی انضباطی و 

تخلف خدمت کرده اند با حضور خانواده های آنان برگزار 

می شود و مراسم امروز نیز جشن ترخیصی فصل اول امسال 

است که عزیزانمان را با دعای خیر بدرقه می کنیم.

هایش را می گذارد  سرهنگ جعفرزاده ادامه صحبت 

به حساب شوخی با سربازان و تلطیف فضای جشن. از کیفیت 

غذای سربازان می گوید و گفته هایش را برخی سربازان 

و خانواده هایشان تأیید می کنند. قدردانی از فرزندان 

سربازان هم بخش دیگری از خاطرات خوبی است که باید 

از این جشن برای مهمانان کوچک باقی بماند.

 zبچه »قلعه« از چه بترسد؟
برای تعدادی هنوز چند روز تا یک ماهی از خدمت باقی مانده 

است اما اینجا به طور رسمی از آنان قدردانی می شود. 

کسانی همچون بهزاد ملک دادی و شعیب احدی. یکی 

از تایباد آمده است، دیگری از مشهد. هر دو از دوران 

اند. با آن پوست های آفتاب سوخته،  راضی  خدمتشان 

قدکوتاه و هیکل نحیف اگر لباس نظام برتن نداشتند 

رسیدند؛ جوری که  تر به نظر می  سال  و  سن  خیلی کم 

پایان خدمتشان باورپذیر نیست. بهزاد خنده را چاشنی 

صحبت هایش می کند: »خوب بود. نفهمیدم چطور تمام 

شد. خدمت خوب است، خیلی خوب است.«

25 روز از خدمـت شـعیب مانـده اسـت. به نظـرش نگهبانی 

دادن سـخت ترین قسـمت سربازی اسـت اما بهـزاد همان 

را هـم قبول نمی کند: مـن بچه قلعه ام از چیزی نمی ترسـم. 

سرپا ماندن هم برایم مهم نیست. نگهبانی هم زیاد داده ام.

شـعیب ادامه حرفش را می گیرد: هرچه زودتر خدمت کنیم، 

بهتر اسـت. آدم جوان تر که باشـد سـختی های سربازی هم 

تحمل پذیرتر اسـت. به آدم های اینجا و دوسـتانمان عادت 

کردیم. حیف اسـت که تمام می شـود.

گزارش
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ای ال اس، سه حرفی که زندگی را برای همیشه زیر و رو می‌کند
روایت یک بیماری »خیلی‌خاص« که نه درمان دارد و نه علت، فقط یک اسم است

بیات - شهامت 

 ساده شروع می شود اما ساده ادامه پیدا نمی کند. روز به روز 

وضعیت بیمار و حال روحی خانواده اش سـخت و سـخت تر 

می شـود و همه چیـز خیلـی زود بـا یـک خداحافظـی تلخ به 

پایان می رسد. درباره یک بیماری صحبت می کنیم که کمتر 

کسـی حتی اسـم آن را شـنیده اسـت، یک بیماری عجیب و 

ناشـناخته که بـا تمام دردهـا، هزینه هـا و قربانیانـش، هنوز 

در زمره بیماری های خاص قرار نگرفته اسـت.

نـه سـن ابتلا بـه » ایِ ال اس« مشـخص اسـت، نـه دلیـل و نـه 

راه درمـان. تنهـا نکتـه روشـن، هزینه هـای چند میلیونـی 

در مـاه و جـای خالـی حمایت هـای دولتـی از مبتلایـان ایـن 

بیماری اسـت.

 z...ای ال اس یعنی
معمولا با ضعف دست و پا شروع 

می شـود و رفته رفتـه بـه تحلیل 

رفتن ماهیچه ها می رسـد. همه 

ماهیچه هـا از دسـت و پـا گرفته 

تـا ماهیچه هـای تنفسـی، گلـو، 

. ماجرا با گذشت زمان،   ... زبان و 

ادامـه پیدا می کنـد و این علایم 

بـا چاشـنی حـس کوفتگـی و 

ز  خسـتگی مفـرط، بیامر را ا

زندگـی روزمـره اش می اندازد، 

به ویژه وقتی که با وجود هشیاری 

کامـل، صحبت کردنـش مختل 

می شود و نمی تواند نیازهایش را 

به اطرافیان بفهماند. دشـواری 

در تنفس، بلعیـدن غذا، اجابت 

مـزاج و بر هم خـوردن تعادل در 

هنـگام راه رفنت هـم علائمـی 

است که دیر یا زود به سراغ بیمار 

مبتلا بـه ای ال اس خواهد آمد.

این ها توضیحات حجت الاسلام 

دکتر محمد زارعان، مدیرعامل 

جمعیـت حمایـت از بیامران 

ای ال اس و نوروپاتـی اسـت. 

آن طـور کـه او برایامن توضیـح 

می دهـد معمـول این اسـت که 

ایـن بیامری پیش رونده، بیمار 

را در بـازه ای بیـن شـش مـاه تـا 

پنج سـال مغلوب کنـد و جانش 

را بگیـرد. تـا امروز خربی هم از 

درمان قطعی نیست و داروهای 

پرهزینه و وارداتـی این بیماری 

نیـز در بهترین حالـت می تواند 

پیشرفـت بیامری را بـه تعویـق 

بیندازد.

از او دربـاره جمعیت افراد مبتلا 

بـه ایـن بیامری می پرسـیم و با 

برآورد حـدود 4هزار نفـر مواجه 

می شـویم، بـا ایـن توضیـح کـه 

جمعیـت حمایـت از بیامران 

ای ال اس و نوروپاتی، سال 97 با 

گرفتن مجوز از وزارت بهداشت 

تشـکیل شـده اسـت و از آمـار 

یادشـده، تاکنـون ۶۵۰ پرونده 

برای بیماران فوت شـده یا زنده 

تشـکیل شده اسـت. 280 نفر از 

بیامران صاحب پرونده در قید 

حیات اند.

او از قرار نگرفتن این بیماری در 

خانـواده بیماری های خاص به 

عنوان اصلی ترین معضل بیماران 

درگیـر و خانواده هایشـان یـاد 

می کند؛ شرایطی که خانواده ها 

را ناگزیـر می کنـد دارایی شـان 

را برای خرید دارو بفروشند.

زارعـان می گویـد کـه جمعیـت 

حمایت از بیامران ای ال اس و 

نوروپاتـی کارهـای زیادی برای 

انجـام دادن دارد، از تعامـل بـا 

مراکز پژوهشی برای پیشگیری 

و درمـان ایـن بیامری گرفتـه تا 

کلاس هـای آموزشـی و امانـت 

رایـگان وسـایل مـورد نیـاز ایـن 

بیماران مثل صندلی چرخ دار، 

تخت بیمارستانی، تشک مواج، 

. همـه ایـن کارهـا   ... ساکشـن و 

نیـز یـک هـدف دارد: اندکـی 

کاسنت از بـار جسـمی و روانی 

ایـن بیماری.

از او دربـاره دلیـل بـروز بیماری 

ای ال اس می پرسیم که می گوید 

روشـن نیسـت و آلودگی هـای 

زیستی مثل سرب، ارتباط داشتن 

کشـاورز با کودهای شیمیایی، 

سـموم، آلودگی های صنعتی و 

اسرتس های شـدید می توانـد 

در بروز آن مؤثر باشـد.
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۳۶۹۵ شـــــماره 

پدر  در دوسال آخر می‌گفت شفا گرفته است
بروشـور یکـی از انجمن هـای 

ت
ش
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ی

ال اس را بـرای  خارجـی ای 

اسـتفاده بیامران بـه فارسـی 

ترجمـه می کـردم کـه بـه ایـن 

جملـه برخـوردم »ای ال اس؛ 

سـه حرفـی کـه زندگـی شام را 

برای همیشـه تغییر می دهد.« 

توضیحـش ایـن بـود کـه ایـن بیامری، 

نحـوه زندگـی شـخص مبتال را تغییـر 

می دهد و لازم اسـت بیمار هم متناسب 

بـا ایـن تغییـرات شـیوه زندگـی اش را 

عـوض کنـد. مثال بیش از پیش بـه فکر 

حفـظ روحیه خـود باشـد، فعالیت های 

فیزیکـی را بـا برنامـه انجام دهـد، برای 

کمک گرفنت از دیگـران رودربایسـتی 

.... ایـن جملـه برای مـن معنای  نکنـد و 

وسـیع تری داشـت. بـروز ایـن بیامری 

پیش رونـده در یـک خانـواده نه فقـط 

زندگـی شـخص مبتال، بلکـه زندگـی 

تأثیـر قـرار  اطرافیـان او را نیـز تحت 

می دهـد. نگرانی از آینـده ای نامعلوم، 

هزینه هـای سرسـام آور خریـد 

تجهیزات موردنیاز بیمار و اندوه 

ناشـی از وخیم تر شـدن اوضاع 

جسـمی او بخشـی از مـواردی 

اسـت که کنارآمدن با آن دشـوار 

اسـت و گاه، آثـار آن تـا مدت ها 

باقـی می مانـد. درسـت اسـت 

کـه درگیـری بـا این هـا بسـیار 

رنـج آور اسـت ولـی در نهایـت جـدال با 

ایـن چالش هاسـت کـه توانایی هـای 

جدیـدی را بـرای فـرد آشـکار می کنـد. 

کـه پـدرم مبتال شـد،  سـال 1386 

کوچک تریـن اطلاعـی از ایـن بیامری 

نداشـتم. در رونـد پیشرفـت بیامری، 

دوران بسـیار سـختی را در کنـار هـم 

گذراندیم. با هم گریه کردیم و خندیدیم، 

بـا هـم سـکوت کردیـم و در دلمـان نعره 

سر دادیـم، بـا هـم کفـر گفتیـم و دعـا 

کردیـم، با هم زجر کشـیدیم و در انتهای 

راه پـدرم شـفا گرفـت و من بزرگ شـدم. 

پدرم در دو سـال آخر عمـر معتقد بود که 

شـفا گرفته اسـت. هر شـخصی 

که برای عیادت می آمد و آرزوی 

شـفا می کرد، پـدرم درحالی که 

تمام سـعی خـود را می کـرد تا با 

اندک جانی که در بدن داشـت 

عضالت لـب خـود را بـه لبخند 

دادن  وادار کنـد، بـا حرکـت 

مردمـک چشـمش روی مقوای 

زردی کـه حـروف الفبا را روی آن نوشـته 

بـودم، می گفـت کـه مـن شـفای روح 

گرفتـه ام. بـه قـول حضرت مولانـا »من 

همگی درد شـدم تا که به درمان برسم«.

در همان دو سـال آخر بـود که با بیماران 

زیـاد و خانواده های آن ها آشـنا شـدم و 

پـدرم هم کـه دیگر جـز حرکـت مردمک 

و پلـک و نیمه لبخنـدی، تـوان دیگـری 

نداشـت مشـوقم شـد تـا در راه کمک به 

بیامران دیگـر قدم بـردارم. مـن و پدرم 

هـدف مشرتکی داشـتیم؛ اینکـه در 

حـد تـوان خـود بـه دیگـران امیـد هدیه 

کنیـم و با همراهی آنان قـدری از رنجی 

کـه تجربـه می کننـد بکاهیـم. درسـت 

اسـت کـه مسـیر سـخت بـود و موفـق 

نشـدم انجمنی تأسـیس کنـم ولی وارد 

خانواده های زیادی شدم. صدایشان را 

شـنیدم، با آن ها خندیـدم و بغضم را فرو 

بـردم، درحالی که در ذهنـم تصویرهای 

ناخوشـایندی از گذشـته بـود، امیـد و 

انـرژی مثبـت دادم و آن هـا را بـه توکل، 

صرب و معجـزه دعوت کـردم.ای ال اس 

شـاید بدترین بیماری دنیا باشد. قطعا 

زندگی هـای زیـادی را ویـران می کنـد 

و عزیزانمـان را بـا درد از مـا می گیـرد. 

بایـد فکر کنیـم چه کارهایـی می توانیم 

برای بیمارمان، خود و خانواده هایمان 

انجـام دهیـم تـا از ایـن مسـیر سـخت 

بـا کمتریـن آسـیب عبـور کنیـم. اگر در 

آشنایان خود کسی را می شناسید که با 

این بیماری درگیر است، لطفا تنهایش 

نگذاریـد. آن هـا بیـش از هـر زمانـی بـه 

کمـک و حمایت شام نیـاز دارند، حتی 

اگر بـه زبـان نیاورند.

آذرگل فهیم
 فرزند یک بیمار 

ای ال اس 

ALS(Amyotrophic lateral sclerosis) 
اسکلروز جانبی آمیوتروفیک

ـــب  ـــه موج ـــت ک ـــده اس ـــاری پیش رون ـــک بی ی

تخریـــب مغـــز، نخـــاع و دســـتگاه عصبـــی 

محیطـــی می شـــود. در اثـــر مـــرگ نورون هـــای 

حرکتـــی در نخـــاع، ســـیگنال های مغـــز بـــه 

ماهیچه هـــا نمی رســـد. این بیـــاری بدون درد 

اســـت و بـــه از دســـت رفـــن تدریجـــی عملکـــرد 

عضـــات و فلـــج عمومـــی منجـــر می شـــود و 

اغلـــب در ســـنین چهـــل تـــا شصت ســـالگی 

ــروز می کنـــد. سرعـــت پیشرفـــت بیـــاری  بـ

در افـــراد مختلـــف یکســـان نیســـت امـــا 

افـــراد مبتـــا به طـــور متوســـط ســـه تـــا پنـــج 

ســـال پـــس از ابتـــا بـــه ایـــن بیـــاری جـــان 

خـــود را بـــر اثـــر از کار افتـــادن ماهیچه هـــای 

کمکـــی تنفـــس از دســـت می دهنـــد. اســـتیون 

هاوکینـــگ مشـــهورترین شـــخصی بـــود کـــه بـــه 

ـــاری دچـــار شـــده اســـت. ـــن بی ای

سؤال های بی جواب یک بیماری
راوی بیتـا ارجمنـد |مـادرم هیـچ توانـی بـرای حرکـت دسـت یـا گردنش نداشـت تا 
مـا را در صـورت نیـاز مطلـع کنـد؛ با هامن مقدار توانـی که در فکـش مانده بـود و با 

سـاییدن دنـدان و ایجاد صـدای دندان قروچه مـا را خبر می کرد. هـر بار که صدای 

سـاییدن دندان هایـش را می شـنیدیم، بـر بالینش حاضر می شـدیم تا به شـکلی 

بفهمیـم چـه می خواهـد. امـا این شرایط چنـدان دوام نیـاورد؛ پیشرفـت بیماری و 

کوتـاه شـدن دندان هـا بر اثر سـایش مـدام دیگر راهـی برای مـادر نگذاشـته بود. 

بایـد دقایـق زیـادی چشـم در چشـم بی حرکتـش می نشسـتیم تـا شـاید بـا تـکان 

مختصر مردمـک بفهمیـم کاری دارد اما چـه کاری؟

عـذاب عجیبـی اسـت آدم روبـه روی مـادرش بنشـیند و بپرسـد تشـنه ای؟ و چنـد 

دقیقـه صرب کند شـاید مردمک بی سـوی چشـم چیـزی بگویـد. بعد بگویـد جایی 

را بخارانـم؟ و بـاز چنـد دقیقـه نـگاه کنـد و بـاز یـک کلمـه دیگر و چنـد دقیقـه نگاه.

ای ال اس یعنی بنشـینی روبه روی چشمان بی سوی مادرت و ذره ذره آب شوی.

چند سال تشنگی

روای مریـم قدیـری | هنـوز چند هفتـه از بازنشسـتگی 
پـدر نگذشـته بود. چقـدر ذوق داشـت و چقـدر برنامه. 

اولینـش یـک سـفر خانوادگـی بـود کـه مشـغله هایش 

آن را چنـد سـال بـه تأخیـر انداخته بود. داشـت برایش 

برنامه می ریخت که یکباره افتاد و در آی سی یو بستری 

شـد. هیچ پزشکی تشـخیص نداد چه شـده است. یک 

مـاه بـه همیـن منـوال گذشـت تـا حالـش قـدری بهتر 

شـد امـا توانایـی حرکـت نداشـت، فقـط می توانسـت 

دسـت هایش را تـکان بدهـد. چنـد مـاه طـول کشـید 

تـا نـام بیامری را فهمیدیـم و دانسـتیم که هیـچ علت و 

درمانـی نـدارد. پـدرم سـتون خانـواده بـود امـا حـالا با 

وجود ای ال اس توان هیچ کاری نداشـت. این شرایط 

بیـش از هر کـس خـودش را عـذاب مـی داد. بیشرت از 

شـصت کیلـو از وزنـش را ازدسـت داده بـود و حـالا باید 

تمـام سـاعت ها را در بسرت می گذراند.

مـا امـا جـای پـدر را وسـط هـال و در مرکـز خانـه پهن 

کردیم تا همچنان سـتون خانه باشـد. نمی خواستیم 

منـزوی شـود؛ زیـرا بیشرت بیامران ایـن مریضـی 

مـاه اول زخـم  به دلیـل بی توجهـی در هامن چند 

بسرت می گیرنـد. پـدر سـتون خانه بـود. بایـد می بود 

بـرای همیـن هفت سـال همه شـب ها کـه خوابید، ما 

کنـارش بیـدار ماندیـم و هـر بیسـت دقیقـه او را غلت 

دادیـم. هـر صبـح هـم او را بلنـد می کردیـم و تکیـه 

می دادیـم بـه پشـتی و بعـد صبحانـه می آوردیـم. بـا 

آنکـه همـه غذاهـا را میکـس می کردیـم امـا دهانـش 

تـوان گرفنت و بلعیـدن نداشـت و غذاهـا و آب از کنار 

لبـش بیـرون می ریخـت و هر نوبـت غذایی را بیشرت 

از دو سـاعت کـش می داد.

سـال پنجم هامن مختصر قـدرت بلع را هم که داشـت 

از دسـت داد و مجبـور شـدیم برایـش لولـه پـگ معـده 

بگذاریـم. پـگ معـده هامن لولـه ای اسـت که بـا عمل 

جراحی در معده می گذارند تا بتوانند از بیرون بدن و از 

طریـق تزریق، مواد غذایی را به بدن برسـانند. غذایش 

را در هـم زن میکـس کردیـم و بـا یـک سرنگ بـزرگ هل 

دادیـم داخـل معده. بعد هـم چند سرنگ پـر آب که هم 

لولـه را تمیز کند هم رفع تشـنگی باشـد. اولین باری که 

ایـن کار را کردیـم پـدر بـا مختصر تـوان دسـت چپش، 

شکسـته و بسـته روی برگـه یک جمله نوشـت کـه هنوز 

هم هضمش برای من دشـوار اسـت؛ نوشـت: »ممنون. 

چند سـال بود تشـنه بودم.«

باورتـان می شـود آدم چنـد سـال عطـش آب داشـته 

باشـد امـا هیچ وقـت سـیراب نشـود؟

یک شب بلند و قطع شدن های تلخ برق
راوی حنانـه خضرایـی |سـال 1394 بـود و شرکت برق بـرای مدیریت مصرف از ترفند 
قطـع منطقـه ای برق اسـتفاده می کـرد. ترفنـد دیگرش قطع بـرق در شـب ها بود که 

به طور حتـم بیشرت مصرف کننده هـا خـواب بودنـد و نبود چندسـاعته بـرق آن ها را 

کمرت آزار می داد. در خانـه ما اما همه بیدار بودند و هیچ کس نمی توانسـت بخوابد. 

خانـه ما خانه یک بیمار ای ال اسـی بود؛ مادرم از دو سـال پیش بـه این بیماری دچار 

شـده بـود و در بسرت بـه سر می بـرد. ازآنجاکـه او و همـه بیامران ای ال اسـی امکان 

نفس کشـیدن طبیعی ندارند، همیشـه از طریق یک دسـتگاه ونتیلاتور به آن ها دم و 

بازدم داده می شـود. ما جـزو خوش شـناس ها بودیم که یک ونتیلاتـور خوب خریده 

بودیـم؛ دسـتگاهی کـه بـا باطری تا دو سـاعت هـم کار می کرد امـا مدیری که دسـتور 

قطـع شش سـاعته بـرق را در شـب ها مـی داد ایـن را نمی دانسـت. او نمی دانسـت 

چهـار سـاعت فشـار دادن و رها کردن حبـاب آمبوبگ )دسـتگاه دم و بازدم دسـتی( 

در تاریکـی طولانـی این شـب ها چقدر تلخ اسـت و چقـدر گریه دارد.


