
کتابی در من جا مانده است

       هنوز بیت های کتاب «خروس نگو، یک ساعت» را حفظ هستم، 

خروسی که توی ده شلمرود، هر صبح، آواز می خواند. حیوان ها 

طردش کردند چون با آوازخواندن سرصبحش نمی گذاشت بقیه 

تنبلی کنند. آخر داســتان، ختم به خیر شد. حیوان ها منت آقاخروسه را 

کشیدند تا برگردد.این کتاب  و دیگر قصه های کودکانه، جایزه ای بود که 

آخر هر ثلث می گرفتم. پدرها و مادرهایمان  جایزه را می آوردند مدرسه و 

ناظم سر صف به دانش آموزان می داد. شــاید معنای نظم  داشــتن توی 

زندگی از همین داستان آقا خروسه در ذهنم شکل گرفت، پاکیزه بودن از 

داستان «حسنی نگو بلا بگو»، خوشی کردن در کنار رنج ها از «قصه های 

مــن و بابــام»، دوری از رفیــق بی معرفــت از «دوســتی خاله خرســه»، 

ماجراجویی از «داستان های گالیور» و ... .

چند ســال بعدش که خواندن برایم جدی تر شد، «داســتان راستان» را 

دست گرفتم. خیلی خواندمش، بارها و بارها. احتمالا چون در داستان ها 

جایی برای کشــف معانی وجود داشــت. بعدتر کتاب جای پای خودش 

را در زندگی ام محکم تر کرد. ولع عجیبــی برای خواندن حس می کردم. 

برای این کار وقت نیاز داشتم. مادرم همراهی می کرد. اجازه نمی داد ما 

در خانه کاری انجام بدهیم. می گفت بروید سر درس و مشقتان. واجب تر 

است. من هم سوءاستفاده می کردم. گاهی درس نمی خواندم. کتاب های 

غیردرسی را ورق می زدم. مادرم فکر می کرد کتاب ها به ما چیزهایی یاد 

می دهند که خودش نمی تواند.

کم کم کتاب هایی که می خریدم بیشتر و بیشتر می شد. از پول توجیبی ای 

که شب به شب می گرفتم کتاب می خریدم. مادرم یک بار هم نگفت چرا 

پول به این ها می دهی. توی خانه فضا باز کرد برای آنکه ما کتاب هایمان 

را بچینیم. کتاب خواندن ما را دوست داشت. می گفت به ما درس زندگی 

می دهند. کتاب ها به همه جای زندگی ام رســوخ کردند، توی اتوبوس، 

توی صف بانک، در چمدان ســفر، قبل از خواب، در نشست و برخاست 

با رفقایم. کتاب ها زندگی ام را ســاختند. زندگی ام چندبعدی شــد. من 

فقط آن آدمی نبودم که در فلا ن شهر و فلان خیابان به دنیا آمده بودم و در 

جاهای مشخصی پا گذاشته بودم. تجربه همه آدم هایی که توی کتاب ها 

از آن ها خوانده بودم و با من حرف زده بودند در من زندگی می کردند. من 

بی شمار آدم در درونم داشتم. در ده ها کشور و شهر زندگی کرده بودم و با 

آدم های زیادی نشست و برخاست کرده بودم.

اما از جایی حس کــردم همه خواندن ها، همه کتاب هــا، سر بزنگاه کنار 

می روند. فقط یک کتاب اســت که صفحاتش در درونم باز مانده است. 

نمی توانم آن را ببندم. برایم پایان ندارد. یادم نمی آید که از کی شروع به 

خواندنش کرده ام. چندبار آن را ورق زده ام؟ همیشه بوده، بی آنکه بدانم. 

در درونم کهنه شده و جا افتاده است. خیلی وقت ها در درونم به من فرمان 

می دهد. با اینکه به یاد ندارم شبی پاییزی یا زمستانی  پشت پنجره نشسته 

باشم و آن را باز کرده باشم، انگار هرروز خط به خط آن را خوانده ام.

آن کتابِ که در درونم باز مانده مادرم است. حالا بعد از چهار دهه زندگی، 

وقتی در خودم دقیق می شوم، می بینم رفتار مادرم بیش از همه کتاب ها 

در من رسوب کرده است. حالا صدای او را بلندتر از همه کتاب ها در خودم 

می شنوم. مادرم بلندترین کتابی اســت که تاکنون خوانده ام. چه ساده 

بودم وقتی فکر می کردم سرش را کلاه گذاشــته ام و وقتی او به کار خانه 

مشغول اســت من سرم به کتاب بند است. او درســت در همان لحظات 

داشت در وجود من تندتند می نوشت.

کتاب  مادرم من را بارها از درد رها کرده. گاهی از درون سیاهچال بیرونم 

کشیده، به من یادداده چطور خوب گریه کنم، چطور خود سرکشم را مهار 

کنم، چطور وقتی توی دلم رخت می شــویند آرام به نظر برســم. قدرت او 

بیش از همه کتاب هایی است که بارها خوانده ام. مادرم خودش را زیادی 

دست کم گرفته بود.

اپیزود اول

 پسرهــا را چقــدر با ســیم مفتول و انبردســت 

کتاب خوان کرده ام. نه که خدای نکرده سیمی 

به دست و پایشان زده باشم یا به زور مجبورشان 

کرده باشم. نه. آن قدر سرکلاس های ادبی سیم 

مفتول و سیم چین و انبردست برده ام تا پسرهای 

فراری از خواندن و نوشتن با سیمی که بریده اند 

و ساخته اند و شکل داده اند ارتباط برقرار کنند 

و رضایت بدهند درباره دست سازه شان دوخطی 

بنویسند، به دست ساخته شــان جان بدهند و 

روایتی، داســتانی کوتاه یا ماجرایــی از دل آن 

دربیاید، بعد کم کم پای ثابت کلاس های ادبی 

بشــوند و علاقه مند بــه کتــاب و کتاب خوانی. 

چقدر خودم را به دروغ استقلالی یا پرسپولیسی 

جا زده باشم تا پسرهای فوتبالی دوآتشه رضایت 

بدهند در کلاس ادبی بنشــینند. اگر طرف دار 

تیم مخالفشان بودم، قهر می کردند و درکلاس 

ادبی کانون شرکــت نمی کردند. امــا حکایت 

دخترها فــرق می کند. آن گوشه نشــینی های 

عارفانــه و انس با خانــه و اتاق هــا و پنجره ها از 

دخترها شــخصیت هایی علاقه منــد به کتاب 

و مأنوس بــا قصه ها و داســتان ها و افســانه ها 

ســاخته اســت. کلاس هــای ادبــی دخترانه 

همیشه پرپیمان اســت و چند نویسنده و شاعر 

خوش ذوق و کتاب خوان کشف می شود.

اپیزود دوم

دبستان دخترانه روستایی

آبان بــود. مه بــود. پاییز در مینی بوس روســتا 

می رفــت و برمی گشــت. جــاده بــاران زده از 

شــدت مه دید مناســبی نداشــت. بایــد برای

۲۴ آبان که روز کتاب و کتاب خوانی بود کاری 

می کردم. کتاب قصه ها بین چشم های روشن 

و لبخند های قشــنگ دخترهای روســتا دست 

به دســت می شــد. بچه ها هــر کــدام از خانه 

کتابــی آورده بــود و کتابخانــه بی رمــق و لاغر 

مدرسه را سر و ســامانی داده بود اما این کافی 

نبود. باید جشــنی درخور کتاب و اشتیاق این 

دخترهای معصوم و علاقه مند برگزار می کردم. 

چند روزی فکرم مشــغول بود و با دوســتانم در 

هر نهادی کــه به کتاب مربوط می شــد تماس 

می گرفتم. همه با خوشحالی استقبال کردند. 

کانون کتــاب اهدا کرد و شــاعر خــوب کودک 

و نوجــوان با خوشــحالی پذیرفت کــه به دیدار 

بچه های کتاب خوان و مشــتاق ما در روستایی 

دورافتاده و محروم بیاید. مینی بوس قدیمی ما 

پر از بادبادک و گل و کاغذ رنگی شــد. به جای 

مســافر، کتاب هــا روی صندلی ها نشســتند. 

مینی بوس مدرسه به مدرســه می رفــت و گل و 

کتاب و لبخند هدیه می داد. لذت ادبیات در مه 

دوچندان می شود.

اپیزود سوم

دخترهای دبیرستان

دخترهــای دبیرســتان دیگر «ملت عشــق» 

می خواندند آن روزها و برایشان حکایت زندگی 

و تحولات روحــی و عرفانی مولانا را می گفتم. 

استاد ادبیات دعوت کردم. بچه ها روی زمین 

نشســته بودند. چای می ریختیم سر کلاس و 

صدای چای ریختن در آرامش خواندن اشعار 

مولانا و شرح اندیشــه ها و شــیدایی او، خود، 

جذابیتی بی حد داشت و متفاوت بود. نیازی 

به هیچ چیز دیگــری نبود. تنهــا عطر چای و 

سحر کلام مولانا و دخترهای مشتاق خواندن 

و خواندن و خواندن.

اپیزود چهارم

حالا دیگر دخترهای کتاب خوان من مادر های 

آگاه و فرهیختــه ای شــده اند. کتاب هــای 

مینی بوس دست به دست می شود

مادرها کتاب هــا را بــرای بچه هایشــان زمزمه 

می کنند و بخار قوری می ریزد توی مه روستا.

 فاطمه خلخالی استاد
نویسنده و خبرنگار

لیلا طالقانی آفاق  
 پرتو  فعال فرهنگی

لذت ادبیات در مه
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