
تار و پود همه افلاک 
نخ معجر توست

پنجم جـمادی الاول سـال پنجـم هجری اسـت.  هـوای مدینه 

نه به خنکای پاییز ماسـت نه بـه خرماپزان صحرای عربسـتان. 

در محلـه بنی هاشـم، خانـه ای هسـت کـه امـروز طـور دیگری 

می درخشـد.  پسر کوچـک این خانـه طـور دیگـری روی پا بند نیسـت. 

خداوند به حسـین(ع) دوسـاله خواهـر داده اسـت. حضرت رسـول برای 

نام نـوزاد خوش قـدم از کلام جبرئیـل وام می گیـرد. زینت پـدر را بعد از 

این صدا می زنند: زینب.

نبض خانه به شـماره می افتد. یک دسـت مادر خانه به پهلوسـت. 

دسـت دیگرش توی دسـتان پرسـتار کوچک پنج سـاله. بـا قامت 

کوتاهـش، عیـن قیـم یـک گیـاه تن خسـته، ایسـتاده کنـار مـادرش. 

دانه دانـه غم هایـش را از گوشـه چشـمانش می چینـد. یـک صندوقچه 

توی دلش دارد پـر از رازهای مگو. یـک روز مخزن اسرار مادر می شـود، 

روزی غمخوار پدری با فرق شکافته و قلبی دلتنگ.

می گوینـد حسـین(ع) کـه بزرگ تـر شـده بـود، یـک چشـمش بـه 

دهـان مادر بـود، چشـم دیگرش بـه خواهری کـه امن بـود. صبور 

بـود. پناه بود. عبـدا... هم کـه به خواسـتگاری زینب می آید، مشـایعت 

بـا حسـین(ع) می شـود شرط ضمـن عقـد. شرط می کند آسـمان هـم به 

زمیـن آمـد، به قـدر یـک طلـوع و غـروب هـم بیـن او و بـرادرش فاصلـه 

نیفتـد. طوری نشـود نمـاز صبـح بـه اذان مغـرب برسـد و سـهمی از 

تماشـای صورت برادر نداشـته باشـد. قـول می گیـرد از عبـدا... که اگر 

حسـین(ع) دل بـه بیابـان زد و عـازم سـفر شـد، سایه به سـایه همسـفر او 

باشـد. آن ها که بعد از خـدا، جز آغـوش امن یکدیگـر، کسـی را ندارند. 

از آل کسا، همین حسین(ع) برایش مانده و عبایش.

محـرم سـال ۶۱ هجـری کـه گفـتن نـدارد. آن روزهـا هم بـه تقویم 

ایـران پاییـز بـود امـا جـای بـرگ، دانه دانـه آدم بـود کـه بـر زمین 

می افتـاد. تـبر کـه بـه جـان سرو افتـاد، زینـب هـم یکبـاره پیر شـد. آن 

ریسـمان اتصالی کـه روزی قبالـه ازدواجش بـود، حالا گسسـته بود. از 

همیـن نقطـه، همین جـای تاریـخ، همین لحظـه روایـت بود کـه جهان 

مفهوم مقـام خواهر را به قبـل و بعد از آن تقسـیم کرد. خواهر به تفسـیر 

فرهنگ نامه هـای واژگان فارسـی بـه دخـتری اطـلاق می شـود کـه بـا 

شـخص از مـادر یـا پـدر یکـی باشـد. ایـن را عـرف جامعـه در هـر جـای 

جهان تعریف می کنـد امـا آن پنجم جمادی الاول سـال پنجـم هجری، 

همیـن کـه نـام زینـب در تاریـخ متولـد شـد، ابعـاد دیگـری بـه مفهـوم 

خواهـر اضافـه شـد، ابعـادی کـه بـه مـرور زمـان در غبـار روزمرگـی و 

دل مشـغولی های مـدام محـو شـد. فراموشـمان شـد یـک خواهـر هـم 

پرسـتار والدین می شـود، هم پنـاه تنهایـی فرزنـدان خانـواده. خودش 

هـم مـادر می شـود و در مقـام همـسری، چـراغ روشـن خانـه. شـاید هر 

پرسـتاری زن نباشـد امـا هـر زنـی می توانـد خواهری باشـد که پرسـتار 

همـه دردهـای اطرافیـان اسـت. روز پرسـتار را بـه احـترام همـه زنانـی 

گرامی می داریم کـه احیاگر مفهـوم خواهرانگی، مادرانگـی و زن بودن 

هستند.

پلک اول

سـلام احمد. همکارم گفته اسـت کـه برایش از 

مادر بنویسـم و از تو در روز پرسـتار. برای اینکه 

تـو را بـه وضـوح بیشـتری ببینـم، چشـم هایم را 

می بنـدم. گاهـی وقت هـا دیـدن، بـا ندیـدن 

همه چیز اسـت مثـل مادر کـه تو را دید و چشـم 

بـر همـه سـختی ها بسـت و پرسـتار شـب های 

چهار سـال آخـر آماده شـدن برای پروازت شـد، 

مثل مـادر کـه بـا پرسـتاری از پـاره وجـودش به 

مقام «شـکر» رسـید و ما داریم او را هـرروز با تو، 

بـا اینکـه تـو رفتـه ای می بینیم.

خیـال نمی کنـم. مـادر خـودش گفتـه اسـت 

هـمان  برایـت  بودیـم  خـواب  همـه  وقتـی 

لالایی هایـی را خوانـد کـه در کودکـی ات 

می خواند. مـادر می دانسـت بچـه اش را چطور 

از دردهای سـهمگین مـوج انفجار و شـیمیایی 

نجـات بدهـد، آرام کنـد و بخوابانـد. مـن کـه 

فکـر می کنـم ایـن تـو بـودی بـا همـه نگاه های 

آسـمانی ات کـه بالا تر از هـر روان شناسـی بود، 

ذهن مـادر را تـازه کـرده بـودی و الان مـا داریم 

می بینیـم کـه مـادر همـه شـعرهای دوبیتـی و 

مثنوی هـای بی شـمار فراموش شـده دوران 

بچگـی و نوجوانـی و جوانـی اش را بـه یـادآورده 

اسـت.

پلک دوم 

حتـما وقتـی طـرف سـمت چـپ بدنـت لمـس 

شـده بـود و نمی توانسـتی درآن تخـت سـفید 

روبـه روی پنجـره اتـاق وسـطی در همـه آن 

سـاعت هایی کـه کنـد می گذشـتند از ایـن 

پهلـو بـه آن پهلـو بشـوی، مـادر حواسـش بـه 

تـو بـود. وقتـی زبانـت دیگـر حتـی درسـت بـه 

خوانـدن نمـاز نمی چرخیـد، ایـن مـادر بـود 

کـه پرسـتاری اش را تمـام می کـرد و مهـر بـر 

پیشـانی ات می گذاشـت و خـودش بـا زبـان 

خـودش بـه جـای زبـان از کلام مانـده تـو، بعـد 

از هـر اذان و سر موقـع نمـاز می خوانـد. مـادر 

حواسـش بـه همـه قرص هایـت بـود. مـادر 

حواسـش بـه صـدای نفس هایـت بـود وقتـی 

«لولـه ایـر ویـت» را بـا آن چشـم های همیشـه 

بیدار نـگاه می کـرد و «حدیث کسـا» می خواند.

پلک سوم

احمدجـان، آن سـال آخـری را کـه بـر اثـر 

آتروفی هـای مغـزی مکـرر و آب رفـتن گوشـت 

و غـضروف صـورت قشـنگت فکـت هرهفتـه 

درمی رفـت و تریاژهـای بیمارسـتان امـداد و 

امام رضـا(ع) تـو را می شـناختند یـادت هسـت؟ 

یادت هسـت که وقتی  فکـت را جراحـی کردند 

و برایـت پروتز گذاشـتند مادر خوشـحال شـد؟ 

ما خوشـحال شـدیم که مادر در پرسـتاری های 

شـبانه اش از تـو، دسـت کم نگـران یـک قلـم از 

درد و رنج هـای همیشـگی ات نباشـد.

 می دانـم وقتـی فقـط چشـم هایت بـرای مـادر 

مانـده بودنـد و می توانسـتند دو پنجـره بـرای 

دیدن و ارتباط با ما باشـند، همه آن لحظه های 

بی تابـی مادرانـه بـرای سـلامتی ات، بـرای آن 

همـه راز و نیازهـای شـبانه بـا خـدا و بـرای همه 

نفس هایـت کـه بـا سـختی و لولـه پلاسـتیکی 

نایت دارو و غذا را به خوردت می داد را عاشـقانه 

دیـدی اما تـو آن قـدر سـبکبال شـده بـودی که 

بـرای پـرواز لحظه شـماری می کـردی. ایـن 

مـادر بـود کـه در پرسـتاری اول شـده بـود و این 

تـو بـودی کـه در مقـام شـهادت برآمده بـودی. 

پرسـتاری به تـوان مـادر را پرسـتاران می توانند 

درک کننـد، نـه مـا.
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