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 فاصله خالی بین دوتا ضربان قلب

اپراتور چشم آبی، مثل  1
ــده پیانو کــه چهار  ــوازن یــک ن
انگشتش روی کلاویه باشد، 
انگشت اشاره اش را بالا گرفته 
بــود و بــا دســت چپش انگار 
کورد قلبم را می گرفت. داشت آ
چشم های بی روحش سینه 
من را نشانه گرفته بود و با دقت 
می خواست در فاصله خالی 
بین دوتــا ضربان دکمه قرمز 
را بزند.من بیدار نشسته بودم 
و داشتم به مانیتور نگاه می کردم که صدای 
شکستن چیزی را وسطِ وسط قلبم، درست بین 
دوتا ضربان قلبم شنیدم. بله، غرور من هزار تکه 
شده بود و تیزی تکه های غرور م داشت رگ های 
زندگی ام را خراش می داد و به تمام نقاط تنم 

سفر می کرد.
ــم و از  ــواه ــخ فــکــر کــــردم شــایــد هــــوای آزاد ب
پــنــجــره ای کـــه بـــاز کــــردم هـــزارتـــای خــــودم را 
ــه از پــنــجــره خــانــه هــای دیــگــر بــیــرون  دیـــدم ک
 آمده اند و می خواهند برای قلب زخمی شان

 هوا بخرند.
تریلی حامل پیکر شهدا وارد بولوار امام  2
رضـــا)ع( شد و من داشتم یکی یکی فرعی ها را 

می شمردم که کی تمام می شود این بازی سرد 
نورها!توی جعبه های چوبی از بیرون کمی سردتر 
بود و من بدون اینکه دست خودم باشد بلند 

بلند آمدم ای شاه پناهم بده می خواندم.
من چند شب قبل تر از این در یک لحظه تمام 
کــردم و حالا توی تابوت دراز کشیده بــودم به 
تماشای اینکه زیارت آخر چگونه است؟ آیا کسی 
پناهم می دهد یا غریب می روم؟ دراز کشیده بودم 
و با ناخن روی دیواره داخل تابوت چوب خط 
کــه این  می کشیدم و از خـــودم مــی پــرســیــدم 
فرعی ها کی تمام می شوند و چه موقع به اصلی 
 می رسم.لای درز جعبه چوبی را بازتر کردم و از کنار

 تا خوردگی پرچم نگاهی به بیرون انداختم.حاج 
قاسم بود، داشت یک نفری دنبال تریلی ها قدم 
می زد، تنهای تنها بود و در حالی که می دانست 
همه دارند از لای درز جعبه های چوبی، درست 
از کنار تا خوردگی پرچم ها به او نگاه می کنند بلند 
بلند به عزت و شرف لااله الاالله می خواند و برای 
ما که همگی توی تابوت ها خوابیده بودیم و به 

سمت حرم می رفتیم گریه می کرد.
آدم مگر چه چیزی غیر از غرور است؟ آدم  3
بدون غرور می میرد و ما مرده های متحرکی بودیم 
کــه خیلی آهسته جلو می رفتیم، همان طور 
خوابیده بودیم توی جعبه های چوبی و توی 

سرازیری قبر کم کم سرعت می گرفتیم.
ما همه چیز را یک و بیست دقیقه آن شب جمعه 
باختیم انگار، در قلب ما چیزی شکسته بود که 
تا امروز هم جوش نخورده است. ما از آن شب 
جمعه هیچ وقت از تهِ تهِ تهِ دلمان نخندیدیم.

آن چشم آبــی، آن تروریست لعنتی، آن  4
ناسرباز آمریکایی ریتم را که پیدا کرد با انگشت 
اشاره قلبم را به پهپاد یانکی نشان داد و شهاب ها 
را از آسمان به زمین ریخت.می گویند وقتی شهاب 
از آسمان می گذرد آرزو برآورده می شود، ما که 
حواسمان نبود، حاج قاسم اما به آرزویی که از 

ک خوزستان به دنبالش آمده بود رسید. خا
حالا ما ماندیم و غــروری شکسته، گردن های 
کوتاه شده و داغی که هنوز می سوزاند. ما دوست 
داریم هنوز صبح نشده توی آسمان دوباره شهاب 
ببینیم، دوست داریم این بار آسمان برای ما 
روشن بشود، دوست داریم از قبرهای یخ زده 
بیرون بریزیم و جشن بگیریم، کاش این بار که 
آذرخــش می زند انتقام سخت باشد.آن وقت 
دوباره گردن افراشته سینه سپر می کنیم و قدم 
گر یک روز، فقط یک  می زنیم، مــی ارزد! حتی ا

روز باشد.
آقایانی که دستتان می رسد، ما به شما هنوز 

اعتماد داریم.

 
شهاب 
باران

 بامداد یکی از شب های سرد 
کـــه از کشیک  ــود  زمــســتــان بـ
خدمت در حرم امام رضا)ع( به 
سمت خانه حرکت می کردم. 
ــود که  ــ ــاد ب ــ ــدر زیـ ــ ــ ســـرمـــا آن ق
دست و پایم لمس شده بود. 
ــانـــه رســـیـــدم با  ــتـــی بـــه خـ وقـ
همان لباس کنار بخاری دراز 
کشیدم تا کمی از سرمای بدنم 
کم شــود. در حالت خــواب و بیداری بــودم که 
پیامی به من رسید. یکی از دوستان عراقی ام 
کلیپی برایم فرستاده بود. در تصویر فقط آتش 
دیده می شد. دلهره ای به دلم افتاد. یعنی چه 
شــده بــود؟ خبرگزاری ها را چک کــردم. خبری 
نبود. چند دقیقه صبر کــردم. دوبــاره چندتا از 
خبرگزاری ها را چک کردم.» قاسم سلیمانی، 
فرمانده سپاه قدس در فرودگاه بغداد به شهادت 
رسید.«صفحه گوشی را خاموش کردم. ذهنم کار 
نمی کرد. فکر کردم خوابم. دوباره صفحه اصلی 
خبرگزاری را دیدم. نه مثل اینکه خواب نبودم. 
بلند شدم. کمی راه رفتم. باورم نمی شد. آخر 
چرا؟ وای... اما هنوز فکر می کردم خواب هستم.

فــردا همه خــبــرگــزاری هــا و صداوسیما خبر را 
منتشر کردند. بغضی گلویم را فشرده بود. حاج 
قاسم بالاخره به آرزویش رسید. خاطرم هست 
مدتی قبل کلیپی از او دیدم که در کنار اروند 
میکروفون به دست گرفته بود و دعا می کرد. چه 
دعاهای قشنگی بر لبش جاری می شد. یکی از 
آن دعاها عاقبت به خیر شدنش با شهادت بود. 
خدا دعایش را مستجاب کرد.همان فردا خبر 
رسید که قرار است پیکر مطهر حاج قاسم را به 
همراه بقیه شهدا به مشهد بیاورند. با خودم گفتم 
کاش می شد من هم کاری بکنم. این جملات در 
ذهنم مرور می شد که یکی از دوستانم زنگ زد. 
گفت: می تونی برای تلاوت آغاز مراسم تشییع 
حاج قاسم بیایی؟ من که از خدا همین را خواسته 
ــردم.روز موعود   بــودم بی هیچ درنگی قبول کـ
فرا رسیده بــود. خــودم را به سختی به جایگاه 
رساندم. وقتی برای تلاوت بالای جایگاه که در 
میدان 15 خرداد قرار داشت، رفتم انبوهی از مردم 
تا نزدیک حرم مطهر ایستاده بودند. یک شهر 

خود را برای در آغوش گرفتن پیکر این مرد میدان 
آماده کرده بود. مراسم تشییع هرچه باشکوه تر 
برگزار و این مراسم در تاریخ مشهد بی نظیر شد.

اما من نتوانستم خودم را به پیکر حاج قاسم 
برسانم و این آرزو بر دلم مانده بود. فردای مراسم 
یکی از دوستانم گفت: دوست داری برای مراسم 
دفن حاج قاسم به کرمان بیایی؟ انگار دنیا را به 
من داده بودند. فردایش با هواپیمایی به کرمان 
رفتیم. شهر کرمان مملو از جمعیت بود. آن روز 
به دلیل ازدحام جمعیت مراسم دفن او برگزار 
نشد. کم کم می خواستیم به مشهد برگردیم، 
امــا در همان ساعت های آخــر حضورمان در 
کرمان با هماهنگی مسئولان توانستیم به سپاه 
ثارا... کرمان برویم. پیکر حاج قاسم در یکی از 
سوله های آنجا قرار داشت. بالاخره به آرزویم 
رسیدم. خودم را کنار پیکر حاج قاسم رساندم 
و توانستم زمان کوتاهی کنار پیکر مطهرش باشم. 
این اتفاق به یقین یکی از بهترین خاطراتی است 
که در ذهنم ثبت شد.هنوز هم فکر می کردم 
خواب هستم. باورم نمی شد که توانسته ام برای 
آخرین بار تابوت مطهر حاج قاسم را لمس کنم. 

اما نه! خواب نبودم.
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به هق هق جمعمان جمع است از بالا تماشا کن ...

تـوی جـاده ام، از مشـهد بـه سـبزوار، سـبکم، 
سـیرم، بخـاری روشـن اسـت، هـوا قنـد اسـت. قـرار 
اسـت بـرای سـالگرد حـاج قاسـم مطلـب بنویسـم. 
جسـت وجو می کنـم حـاج قاسـم سـلیمانی کـه از 
تـوی آن چشـم ها آن معـدن سـوژه، آنـی دشـت 
کنـم. یـک عکـس یقـه ام می کنـد، هـر عکسـی یـک 
نقطـه طلایـی دارد. یعنـی یـک جایـی تـوی عکـس 
کانون عکس اسـت. مشـت محکم می کوبد وسـط 
قرنیه هایـت. وسـط قلبـت، می زنـم روی ضربـدر 
گاه  عکـس کـه دانلـود شـود، بـاز می شـود. ناخـودآ
بلند می گویم: جاااانم. راننده می گوید: خیرباشـه 
مهنـدس؟ می گویـم: خیـره. می گویـد: عکـس 
بچـه ات رو عیـال فرسـتاده ذوق کـردی؟ می گویـم: 
 نـه حاجیـه. می گویـد: کـدوم حاجـی؟ می گویـم :

حاج قاسـم.
ا  خـد  : یـد می گو د  شـو می  ی  جـد ش  ا فـه  قیا
 : یـم می گو ؟  ببینمـش  میشـه   . ش د ز مـر بیا
جـاده اس. می گویـد: حواسـم هسـت. عینکـش 
را از تـوی جیبـش بیـرون مـی آورد زل می زنـد بـه 

عکس، روی عکس زوم می کند همه جایش 
را می بیند می گوید: چرا سر انگشتش آبیه؟ 
می گویـم: رأی داده. تـوی ایـن عکـس نقطـه 
طلایـی انگشـت جوهـری اسـت. مـردی کـه 
چهـل سـال جنگیـده بـا لباس هایـی کـه 
بـوی بـاروت می دهنـد و خـون، احتمـالا از 
صنـدوق اخـذ رأیـی بیـرون زده و عکـس را 

یکـی از نزدیکانـش از او گرفتـه.
-مهندس شـما رأی میدی؟

با سوال راننده اسنپ کله ام را از روی عکس 
بر می دارم می گویم : ندم؟

می گویـد: جـان مهنـدس مـا هـر بـار رفتیـم رأی 
دادیم آبی از هیچ کدوم گرم نشـد. لاسـتیک شـده 
جفتـی شـش میلیـون مسـلمون. روغـن لیتـری یـه 

تومن.
گاه نفسـم  لبخنـد تلخـی می زنـم ناخـودآ

ز  تنـگ می شـود، راسـت می گویـد. ا
کنـم؟ اقتصـاد؟ بـورس؟  چـی دفـاع 

؟ ؟ معیشـت ینـگ  فیلتر
توی رفاقت کم گذاشـته 

و از رفیـق کـم دیـده، کـم دیـده کـه هیـچ، 
زخـم هـم خـورده، نجیبانـه معتـرض اسـت 

کی. و شـا
ل می زنـم بـه روی انگشـت  بـه عکسـت ز
جوهـری ات زوم می کنـم. نفـس عمیـق 
می کشـم مگـر می شـود عکـس تـو را دیـد و 
تپش قلب نگرفت؟ انگشت می کشم روی 
انگشـتت کـه راه نشـان داده. ایـن همـان 
انگشـتی اسـت که آن شـب سـوخته و کبود 
عکسـش بـه همـه جهـان مخابـره شـد. یـل 

قبیلـه مـا بـودی و تـو را انداختنـد. 
مـن بایـد بـرای تـو یادداشـت بنویسـم بـرای ایـن 
عکست. من، منِ بدبخت . تو انگشتت آبی است، 
وی صفحـه بـرف نشسـته و  مـن انگشـت هایم ر
سـفید گوشـی تلفنـم مـی دود و هـر ضربـه ای کـه 
می زند حروف از زیر برف نمایان می شـوند 

و پشـت سـر هـم ریسـه.
 . د شـو د کـه نمی  شـو شـتن نمی  ز تـو نو ا
ترافیـک اسـت، دماسـنج ماشـین هشـت را 
نشـان می دهـد، می گویـم : حـاج قاسـم رو 
دوست داشـتی؟ لحـن لاتـی اش خوشـمزه 
می گوید:بـه مـولا مـرد بـود. خـدا میدونـه 
اون شـبایی کـه مـن تـو جـاده سـبزوار 

داشـتم چنجـه سـق مـی زدم اون تو کـدوم سـنگر 
و کشـور جونـش رو گرفتـه رو دسـتش و جنگیـده. 
مثـل اینـا نبـود کـه آب پرتقالشـون یـه نمـه تـرش و 
شـور می شـد سـردی گرمی شـون می کرد. می گویم: 
گـه بـود بهـش چـی می گفتـی؟ سـبیلش را می جود  ا
عـرق پیشـانی اش را می تکانـد می گویـد: می گفتـم 
جـان مـادرت بیـا کار و دسـت بگیـر خـودت رئیـس 
جمهـور شـو! از ایـن وضعیـت دربیایـم. می گویـم: 
ولـی اون گفـت مـن سـربازم. نامـزد گلوله هـا. کار 
 خـودم رو می کنـم. گفـت والا چـی بگـم. واتسـاپ را 

می بندم.
 گـوگل را بـاز می کنـم جسـت وجو می کنـم: عکـس 
ا  دسـت حـاج قاسـم، هـزاران صفحـه عکـس ر
گذاشـته اند واضح ترینـش را انتخـاب می کنـم و 
بـه راننـده نشـان می دهـم، می گویـم: ایـن همـان 
انگشـت اسـت. البتـه ایـن بـار قرمـز. می خنـدد 
می گویـد: حاجـی اسـتقلال پرسپولیسـش نکـن. 
می گویـم: اتفاقـا همـه حـرف حاجـی همیـن بـود، 
همـه اسـتقلالی ها وقتـی پرسـپولیس بـا یـه تیـم 
خارجـی بـازی داره میشـن پرسپولیسـی و همـه 
پرسپولیسـی ها هـم برعکـس. حاجـی حرفـش 
شـک  ، مو نـی هسـتیم ا یر ا د کـه همـه  بـو یـن  ا
غریبـه وقتـی بیـاد، داعشـی وقتـی بیـاد انتحـاری 
بترکونـه از آدمـای اطـراف نمی پرسـه کدوماتـون 
 رأی دادیـن کدوماتـون نـه؟ اون اومـده ایرونـی 

بکشه.
سـبیل می جـود و می گویـد: آره خدایـی.

رسـیده ایم بـه نزدیـک مقصـد، کلـی حرف هـای 
یـم می گویـم: رأی می دهـی؟  ا دیگـر هـم زده 
می گوید:نمی دانـم. بـه مـرد حـق می دهـم. حـق 

می دهـم دسـت و دلش بـه انتخـاب نـرود.
آقـای حـاج قاسـم سـلیمانی. شـما خودتـان بهتـر 
می دانیـد و می بینیـد وضعیـت مـردم را. آن ور 
دسـتتان بـاز تـر اسـت، چنـد مـاه دیگـر من می آیم، 
باشـد مـن می آیـم دوبـاره انگشـتم را آبـی می کنـم، 
هنـوز آن قـدری گنـده نشـده ایم کـه مثـل شـما 
ک، ولی  ک بیفتد روی خا انگشتمان برای این خا
شما به دل آقایان بیندازید این مردم نجیب اند، 
ایـن مـردم راحـت زندگـی کـردن حقشـان اسـت، 
خ  ایـن مـردم صورتشـان بـا سـیلی هـم دیگـر سـر

 نمی شـود. 
رمقـی بـه بازوهایشـان نمانـده حتـی بـرای سـیلی 
زدن به چهره خود. آقای حاج قاسم یک کاری 

بکنیـد، مـا می آییم چشـم.

قهرمانی که افسانه ای نیست

نسل ما یا قهرمانانش را در انیمیشن ها پیدا 
می کرد یا در کتاب ها. قهرمانانی افسانه ای 
یا فانتزی. در رؤیاهایمان خود را جای آن 
قهرمان می دیدیم و در مقابل سیاهی ها و 
تاریکی ها می ایستادیم و شمشیر می زدیم. 
عشق به وطن که در جانمان بیشتر جوانه 
می زد رستم و سیاووش و فریدون جای آن 
شخصیت های کارتونی غربی را گرفت و به 
آن ها فخر می کردیم. با خود می گفتیم کاش 

جای آرش بودیم و تیر بر چله کمان می گذاشتیم 
و جان در راه وطن فدا می کردیم. فکر می کردیم 
غ افسانه است و کاوه و فریدون رؤیایی  رستم و سیمر
است. سیاووش را قهرمان دست نایافتنی شاهنامه 
می دانستیم، اما چشم هایمان کم کم بیناتر شد 
و گم شده خود را در همین کوچه پس کوچه های 
شهرهایمان پیدا کردیم. نامشان بر روی کوی و 
برزن شهرمان می درخشید. احوالشان را از پدر و 

مادر و دوست و آشنایشان شنیده بودیم. 
می دانستیم دیگر قصه و افسانه نیست، اما 
باز هم باورشان سخت بود. شنیده بودیم 
اما با چشم های خود ندیده بودیم، اما حالا 
هر بار که از قهرمان نسل خود می خواهیم 
بگوییم دستمان می لرزد و چشممان تر 
مــی شــود. بــا گوشت و پوستمان درکــش 
کردیم. هم خطر دشمن داعشی را روی 
سر این ملک و هم دلاورمــردی هــای او و 
هم رزم هایش را درک کردیم. قهرمان نسل ما دیگر 
افسانه ای نیست. با چشم خودمان رشادت هایش 
را دیدیم و با همین پاهایی که آن روز می لرزید 
پیکرش را در آن تابوت منقش به پرچم ایــران 
عزیز بدرقه کردیم. نسل ما صبح ۱۳ دی ۱۳۹۸ را 
با چشمان اشک بار شــروع کــرد. اشکی که هنوز 
 با یاد جهان پهلوانش خیس می شود. داغش 

تازه است، تازه!
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