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آزاده فتحـی/           چـرا زمسـتون نمی شـه 
ننـه؟! ایـن را بـه مغزبـادوم می گویـم کـه 

نشسـته لـب طاقچـه و دفترش را گذاشـته 

روی زانویش و درخت های لخت توی حیاط 

را نقاشـی می کنـد. ادامـه می دهـم: قدیم 

تا همـون قد طاقچـه برف می نشسـت توی 

حیاط.

تـازه توجهـش جلـب شـده و ایـن اسـت کـه 

می پرد از روی طاقچـه پایین و می گوید: نه 

ننـه، شـوخی می کنی؟ می گویم: شـوخی 

چیـه ننـه؟ تـازه یـه وقتایـی انـدازه قـد آدم 

بـرف می اومـد، می خواسـتیم بریـم بیرون 

بایـد تونـل می زدیـم. مغز بـادوم می خندد 

و جـواب می دهـد: وای ننـه، خالـی نبنـد،

چـکار می کردیـن تـوی ایـن همـه سرمـا؟

بلند می شوم و می روم سمت صندوق خانه 

و بهش می گویم: خالی چیه دختر خجالت 

بکش. بیا تا برایت بگویم.

دنبالم راه می افتـد. از اینکه پی ام می آید،

خوش خوشـانم می شـود. دنباله من است 

دیگـر، نـوه ام اسـت. وارد صندوق خانـه که 

می شـوم ردیف رختخواب  ها را که تا سـقف 

بـالا رفته اند نشـانش می دهـم و می گویم:

آن هـا را می بینـی مغزبـادوم؟ بینشـان دو 

تـا لحاف کرسـی اسـت. یک لحاف کرسـی 

بـرای کرسـی بهـاره یکـی هـم برای کرسـی 

زمسـتانه. دسـت می بـرد زیر چانـه اش که:

بهار دیگه چرا؟ چقدر سرمایی بودین ننه؟!

می خنـدم: از ناچـاری مـادر، حـالا را نـگاه 

نکن. قدیما مشـهد اسـفند و عیدشم سرد 

بـود و اردیبهشـت هـم بعیـد نبـود یکهـو 

برفـی، تگرگـی، چیـزی بزنـه.

می پرسـد: پس چـرا حالا خبری نیسـت که 

کرسی بذاریم، اصلا کجا هستن کرسی ها؟

اشـاره می کنم به بـالا و می گویم: همه روی 

پشـت بام هسـتن. قدیـم چهارتـا کرسـی 

داشـتیم ننـه. دلم نمـی آد بفرسـتم بـرن.

منقل هـای زغـال هـم هسـت.

مغزبـادوم مـی رود سـمت رختخواب هـا و 

می گویـد: ننـه مـن عاشـق لحاف هاتـم.

می شـه پهنشـون کنـی؟

بـا اینکـه تـوان نـدارم. روی حرفـش حـرف 

نمی زنـم. یکی یکـی تشـک ها و ملافه هـا را 

زمیـن می گذاریـم و سر آخـر می رسـیم بـه 

لحـاف مخمل قرمز. تاش را کـه باز می کنم،

یـک طـاووس انـگار می پـرد بیرون.

دسـت می کشـد روی دانه هـای منجـوق 

و مـن مـی روم بـه گذشـته های دور. انـگار 

شـده ام قـد مغزبـادوم و می ترسـم بـروم 

زیرزمیـن بـرای کرسـی، زغـال بیـاورم.

ز پله هـای زیرزمیـن بـا یـک  آقاجـان ا

کیسـه می آیـد بالا کـه «می آیی بـا هم این 

زغال هـا را ببریـم بـرای بی بـی.» می دانم 

بی بـی دسـتش تنـگ اسـت و اهـل محـل 

بـه نوبـت برایـش زغـال می برنـد. خیرات 

امـوات. پـی اش راه می افتـم. چنـد قـدم 

کـه می رویـم. نـوک انگشـت های دسـتم 

از سرمـا گزگـز می کنند. آقاجـان تندتند 

مـی رود و مـن مراقبـم روی برف هـا زمیـن 

نخـورم. دم خانـه بی بـی کـه می رسـیم.

دسـت و پـام از سرمـا کرخـت شـده، بابـا 

کیسـه را می گـذارد و زنـگ را می زنـد و 

می گویـد: زغـال را تحویـل دادی زود بیـا 

خانـه و مـی رود.

صـدای بی بـی از تـوی خانـه می آیـد کـه 

بفرماییـد داخـل. روم نمی شـود بگویـم 

تنها هسـتم. کیسـه زغال را با دست های 

یـخ زده می کشـم روی پله هـا و وارد حیاط 

می شـوم. بی بی از بالای ایوان می گوید:

هـا نقـره تویی. بـذار آمـدم کمکت.

تا بی بی برسد تا دم ایوان رفته ام. صورتم 

سرخ شـده و از چشـم هایم اشـک آمـده 

اسـت. بی بی، بینـی سرخـم را می گیرد و 

می گوید: باریکلا دختر خوب غیرت داری 

ها. جایزه ات یک کاسه برف و شیره است.

آب دهانـم را قورت می دهم کـه یک مرتبه 

مغزبـادوم می زنـد به شـانه ام و می گوید:

کجایـی ننه کلـون؟ مـن هـم می خـوام 

طـاووس بدوزم.

شـتی  ا : نگذ یـم آه می کشـم و می گو

مغزبادوم یک کاسـه برف و شـیره بخورم.

و هر دو می خندیم.

مغزبـادوم از ذوق جیـغ می زنـد: وای ننـه چه 

طاووسـی! کار کیـه؟

می خندم: خودم ننه. قدیم رسـم بود. واسه 

عـروس یه لحـاف مخمل می دوختن، روشـم 

نقش می نداختن. با مروارید، پولک و منجوق.


