
 ایران 3، ژاپن یک!

با لیوان چای می‌نشیند وسط سه نفر دیگر و می‌گوید: »دیدین ایران 

ژاپن‌رو زد؟« یکی می‌گوید: »کجا؟« جواب می‌دهد: »فوتبال« و تعریف 

می‌کند که »اول یک گل خوردیم و بعد نیمه دوم یکی زدیم. خیلی 

خوب بازی می‌کردیم تا دقیقه آخر یه گل زدیم و بردیم.« یکی‌شان که از 

باختن تیم ملی ژاپن حیرت کرده است، ذوق می‌کند و می‌گوید: »اگه 

ژاپن‌رو زده، قهرمان جامه ایران.« همان لحظه تلویزیون گرم‌خانه که 

روی شبکه نمایش فیکس است، گزارشی از تماشای فوتبال در سینما 

پخش می‌کند و واکنش تماشاگران را در موقعیت‌های حساس بازی 

نشان می‌دهد. نشان می‌دهد که سردار آزمون هم یک گل می‌زند، 

اما مردود‌شدنش را نشان نمی‌دهد. چنددقیقه بعد، آن که قهرمانی 

ایران را پیش‌بینی کرده بود، برای چند‌نفر دیگر تعریف می‌کند که 

»ایران سه‌یک ژاپن رو برد؛ خودم دیدم.«

 یک ایرانی موفق به نام »مونیکا بلوچی«

غذایی را که یک‌نفرشان از بیرون آورده است، شریک شده‌اند. آورنده 

غذا تعریف می‌کند که کنار کال مشغول کشیدن بودم که یک ماشین 

ترمز زد. راننده گفت: »بیا غذای نذری.« گفتم: »اگر پلومرغه، بلند شم 

از سِر کشیدن.« گفت: »ها؛ بیا! رفتم، دیدم عدس‌پلوه.« چند لقمه 

می‌خورند. نفر دوم بی‌مقدمه می‌گوید: »می‌دونستی مونیکا بلوچی 

ایرانیه؟ عین ما اصالتا بلوچه؛ خیلی سال قبل از ایران می‌رن و اونجا 

معروف می‌شه؛ می‌شه بهترین بازیگر زن سینما. چقدرم خوشگله.« 

نمی‌دانم نفر اول اصلا مونیکا بلوچی را می‌شناسد یا نه، اما می‌گوید: 

»هرکی قبلا رفته، رشد کرده.« می‌پرسم: »شما می‌خوای بری از اینجا؟« 

 نفر دوم جواب می‌دهد: »نه. ما هرجا بریم، همینیم، فایده نداره 

رفتن.«
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 این گزارش تقدیم می‌شود به جواد گلستانی، محمد ا...وردی، 
مهرداد قربانی  و سعید باده‌پور، »خدمتگزار«ان گرم‌خانه »خانه سبز «که 

هر‌روز و هر‌شب  به کارتن‌خواب‌های مشهد خدمت می‌کنند.

 مکان گرمِ بی مکان ها

گویا پیش بینی هواشناسی درست است که بیشتر کارتن خواب های اطراف کال 

اسماعیل آباد ساعت 8 شب نیستند و به گرم خانه رفته اند. چسبیده به بلوکه های 

کنار راه، فقط دو نفر دور آتش اند؛ دو نفر که چون »مکان« دارند، اینجا هستند. 

اطراف را می چرخم، شاید بساط یکی را پیدا کنم. نهایتا »سید« را پیدا می کنم 

که زیر چند لایه پتو و پلاستیک، توله سگی را بغل گرفته است و بنا دارد شب 

را همین جا بخوابد. بالای زغال مانده از آتشش را با تخته و پتو پوشانده و یک 

کرسی ساخته؛ این است که نه تنها از سرما باکی ندارد، بلکه منزلگاهش را »بهتر 

از هتل« توصیف می کند. بعدش هم مقابل اصرار مهدی ابراهیمی، معاون 

اجتماعی و مشارکت های سازمان اجتماعی و فرهنگی شهرداری مشهد، بهانه 

زیادی وسایل و توله سگ را می آورد تا همراه او به گرم خانه نرود. ابراهیمی در مسیر 

خانه سبز به اینجا سرزده است تا اگر کسی جامانده باشد، او را همراه خود 

به گرم خانه ببرد؛ من را هم می بیند، اما با سر و وضع فعلی ام نمی شناسد. همراه 

همان ها از در خانه سبز وارد می شوم و می روم سمت گرم‌خانه تا پذیرش شوم.

میهمان شماره 68

ورود به گرم‌خانه خیلی راحت است. کافی است آدم بخواهد تا در به رویش 

باز شود. اصلا اینجا همه چیز راحت است تا  کسی در سرمای استخوان سوز 

شب های زمستان بیرون نماند. در سالن گرم‌خانه بسته نیست. وارد می شوم 

و می گویم: »برای خواب آمده ام.«

سالن گرم خانه یک سوله حدودا 10 در 20 متر است که سه ردیف تخت 

دوطبقه دارد. چند کارتن خواب مشغول عوض کردن لباس اند، چند نفری 

لباس پوشیده، کنار دیوار منتظر نشسته اند و روی تخت ها هم چند نفر با لباس 

آبی نشسته یا دراز کشیده اند. انجام کارها و پذیرش ورودی ها با چهار نفر است 

که بیشتر کارتن خواب ها آن ها را می شناسند و با نام کوچک صدایشان می زنند. 

حوالی  ساعت 20:30 نام »حسین بیات« به عنوان شصت وهشتمین میهمان 

شنبه شب،در دفتر ثبت می شود. لباس می گیرم و یک جفت دمپایی با یک 

پلاستیک بزرگ تا لباس ها و وسایلم را داخل آن بگذارم و تحویل بدهم. از بخت 

خوب لباس آبی ام نوِ نو است؛ یکی از چنددست لباس جدیدی که به واسطه 

شلوغی این شب ها و اضافه شدن جمعیت به مسئولان گرم‌خانه داده شده است. 

یکی به اسم »محمد« پلاستیک لباس هایم را برچسب می زند و گوشه ای می گذارد. 

»مهرداد«نامی هم حمام ها را نشانم می دهد و تأکید می کند: »اول حتما باید 

دوش بگیری.« انتهای حیاط خلوت مجاور که عملا در فضای آزاد است و جای 

سیگارکشی سیگاری هاست، سه حمام تعبیه شده است. بعد به حوله هایی 

اشاره می کند که روی رخت آویز پهن شده اند. یکی را برمی دارم؛ خشک است، 

اما آن طور که باید تمیز نیست. وضعیت حمام هم همین طور است. اشتراک 

حمام با توالت باعث شده است بوی بدی بدهد؛ آب داغ حمام اما آدم را زنده 

می کند؛ چه کارتن خواب باشی، چه نباشی. بی اعتنا به بویی که دماغم را پر کرده 

است، سریع دوش می گیرم تا چند نفری هم که بعد من در صف دوش گرفتن 

هستند، آبی به تن بزنند. 

فاصله حمام تا گرمای سالن،10متر بیشتر نیست اما وقتی با تن خیس و 

بالباس کم آن را طی  می‌کنم، لرز به‌تمام استخوان‌هایم‌می‌افتد؛ لرزی که تا 

چند دقیقه بعد ادامه دارد.

جهان بوها

لرزالرز کنار دیوار می نشینم و مهمانان گرم خانه را 

تماشا می کنم، چه آن هایی را که قبلا آمده اند و چه 

آن هایی که به تازگی وارد و پذیرش می شوند. لباس ها 

و وسایلشان متفاوت است، اما می توان رد ویرانی 

اعتیاد را بر صورت بیشترشان دید؛ ردی که قیافه 

آن ها را به هم شبیه کرده است تا در زمستانی ترین 

شب‌ زمستان امسال فرقی نکند به کدامشان نگاه 

می کنم؛ بااین همه اینجا برای من جهان بوهاست. 

بوها هستند که اینجا حکومت می کنند و من که آدم 

این جهان نیستم، حسابی به زحمت افتاده ام. بوی 

اینکه  نه  چند ماهه لباس ها و تن های نشسته را 

تجربه نکرده باشم، نه، اما وقتی صدو خرده ای آدم 

در یک سوله حبس می شوند، از حد توان تحمل من 

خارج می شود. ناچار به بوی ویکس مردی میان سال 

و تکیده پناه می برم که دستش را در تخت کناری 

ماساژ می دهد. یک نفر لباسش را برعکس پوشیده 

است. می خواهم چیزی بگویم، اما منصرف می شوم. 

مگر اینجا چقدر اهمیت دارد که لباست را برعکس 

پوشیده باشی. اینجا که می گویم، منظورم درست 

نقطه ای از زمان و مکانِ زندگی آدمی است که مجبور 

شده است خودش را به زیر سقفی برساند تا شب 

از سرما یخ نزند؛ سقفی که مال خود آدم نیست. اینجا 

هیچ چیز مال هیچ کس نیست.

یک
از صحبت با تقریبا چهل نفر به 

این می‌رسم که هیچ‌کارتن خواب 

مشهدی‌ای نیست که از وجود 

گرم‌خانه بی‌خبر باشد. تنها کسانی 

که از شهرهای دیگر آمده و در حرم 

یا اطراف آن سرگردان‌اند از این 

موضوع بی‌خبرند. این افراد معمولا 

توسط گشت‌های اجتماعی یا 

پلیس به گرم‌خانه منتقل می‌شوند. 

برخی از میهمانان گرم‌خانه هم 

البته اعتیاد ندارند و فقط دنبال 

جای خواب هستند.

دو
طر  ‌خا به ‌ها  ب ا ‌خو تن ر کا

محدودیت‌هایی که گرم‌خانه ایجاد 

می‌کند، تا مجبور نشده‌اند، دوست 

ندارند به اینجا بیایند. آن‌ها در 

گرم‌خانه مجبورند دوش بگیرند 

و باید برای گرفتن چای در صف 

بایستند. دیگر اینکه لامپ اینجا 

کل ‌شب روشن است و در طول 

شب رفت‌و‌آمد وجود دارد. بیرون اما 

می‌توانند بدون مزاحمت، هم مواد 

مصرف کنند، هم با فلاسک چای 

بخورند؛ هرچند لیوان که بخواهند.

سه
بعضی از میهمان‌های گر‌م‌خانه اصلا 

شرایط خوبی ندارند؛ از زخم‌های 

باز و متعفن روی دست و پا گرفته تا 

بی‌اختیاری در کنترل ادرار و اندام 

خصوصی متورم و آسیب‌دیده از 

تزریق‌های پیاپی؛ علاوه‌بر‌این با کم 

شدن میزان نشئگی، پرخاشگری‌شان 

بیشتر می‌شود. همین باعث می‌شود 

که هم با یکدیگر درگیر شوند، هم 

با خدمتگزاران. عصبیت موجود در 

صبحگاه گرم‌خانه با هیچ‌چیز قابل 

قیاس نیست.

خماری نیمه‌شب برمی‌گردد

ــالن و روی  ــدای س ــری در ابت ــای چند‌نف ــام، گعده‌ه ــوردن ش ــد از خ بع

تخت‌هــا شــکل می‌گیــرد. موضــوع صحبت‌هــا هــم خیلــی متفــاوت 

اســت؛ از کیفیــت شیشــه‎ای کــه قبــل از آمــدن کشــیده‌اند تــا اصــل 

ــت  ــر اس ــا به ــواب ی ــه خ ــم البت ــی‌ ه ــی. خیل ــران خارج ــب بازیگ و نس

بگویــم بیهــوش شــده‌اند. بیهــوشِ »مطاعــی« کــه ‌10دقیقــه قبــل آمــدن 

کشــیده‌اند. آن‌هــا حتــی بــرای خــوردن شــام هــم از جــا بلنــد نشــده‌اند 

و همچــون مــرده خوابیده‌انــد. مــن هــم تختــی را در ردیــف وســط پیــدا 

می‌کنــم. پتــو تمیــز اســت، امــا روتختــی را لازم اســت کــه بتکانــم. تشــک 

و بالــش از فــوم فــرده پلاســتیکی اســت ؛ بــرای همیــن حتــی تــا صبــح 

هــم نمی‌توانــم بــه ســفتی‌‌اش عــادت کنــم و تقریبــا خــواب و بیــدارم. تــا 

ســاعت 1:30 کــه بیدارتــر بــوده‌ام، آمــدن تــک و تــوک کارتن‌خواب‌هــای 

جدیــد را دیــده‌ام. نمی‌دانــم خودشــان آمده‌انــد یــا گشــت آن‌هــا را آورده 

ــا  ــر تخت‌ه ــای بیش ــوم. آدم‌ه ــدار می‌ش ــح بی ــاعت‌3:30 صب ــت.‌ س اس

ــت  ــن اس ــیده؛ ای ــا کش ــا همین‌ج ــر ت ــج‌ نف ــئگی‌ پن ــا نش ــد، ام خواب‌ان

کــه نشســته بــر تخــت چــرت می‌زننــد. دو نفــری بیقــراری خــود را قــدم 

کرده‌انــد و بیــن ردیــف تخت‌هــا راه می‌رونــد. صــدای نالــه یکــی هــم از 

چنــد تخــت آن‌طرف‌تــر می‌رســد. تــا ســاعت‌4 کــه چهــار نفــر را می‌آورنــد، 

نشــئگی آدم‌هــای بیشــری می‌پــرد و بی‌قــراری تکثیــر می‌شــود.

برگشتن به شهر

ساعت‌7:30 صبح است؛ چند نفر شاکی از دزدیده شدن وسیله یا 

خوراکشان، دزدی را که نمی‌دانند کیست فحش‌کش کرده‌اند که برای 

چای قبل از صبحانه بیدارباش می‌زنند. این‌بار جمعیت بیشتری صف 

می‌بندد. خیلی‌شان، خواب‌مانده‌های شام‌اند و می‌خواهند با این چای 

»روشن« شوند. من اما بیرون صف هستم؛ می‌خواهم وسایلم را بدهند تا 

بروم پی کارم. وقت آمدن گفته‌ام که اطراف حرم پرسه می‌زده‌ام که مرا 

گرفته‌ و آورده‌اند اینجا. نیم‌ساعت قبل چند‌نفر از میهمانان که شاغل 

بوده‌اند »خروجی« گرفته‌اند و من هم می‌خواهم به همین ترتیب خارج 

شوم. می‌گویم باید بروم سرکار؛ باید ساعت‌8 آنجا می‌بودم. جواد می‌گوید: 

»وسایلتان را برده‌اند انبار. باید صبر کنید. بعد صبحانه همه را می‌آورند.« 

صبحانه که می‌گوید، دقیقا همان شام دیشب است که این‌بار داخل یک 

دیگ وارد سالن می‌شود. مهم نیست اما؛ مهم این است که خوردنش تا 

ساعت‌8:30 صبح طول می‌کشد. فرش‌ها که جمع می‌شود، کیسه‌های 

میهمانان را می‌آورند. آفتابی بودن هوا خیلی‌ از آن‌هایی را هم که تمام 

دیروز را در گرم‌خانه بوده‌اند، ترغیب می‌کند تا امروز به شهر برگردند؛ به 

دزدی، به جمع‌آوری ضایعات و ساختن دوباره یک معتاد.

نام‌ها بلند خوانده می‌شود و هربار یکی از جمع جدا می‌شود تا پلاستیکش 

را بگیرد و گوشه‌ای لباس‌های گرم‌خانه را از تن بکند. نوبت من هم می‌رسد؛ 

من که یک‌شب کارتن‌خواب بوده‌ام همراه آن‌ها  از گرمای سالن می‌زنم 

‌بیرون. بیرون اما عین شب سرد است و استخوان‌سوز و آفتابش، آفتاب نیست.

چای، شام، چرت

قبل از اینکه سماور چای وارد گرم‌خانه شود، خبرش آمده است. »سعید« که از 

خدمتگزاران است، از میهمان‌ها که حالا حدود 110 نفر شده‌اند، می‌خواهد 

لیوانی بردارند و توی صف بایستند. اشاره‌اش به سبدی است که لیوان‌های 

پلاستیکی درونش ریخته شده‌اند. لیوان‌ها همه نشسته و کثیف‌اند؛ برای 

کسی اما مهم نیست. بیشترشان همراه خود لیوان یک‌بارمصرف دارند؛ 

همین‌طور قند و چای کیسه‌ای. به تجربه بارها آمدن می‌دانند اینجا 

لیوان نیست و بیشتر از یک چای هم نصیبشان نمی‌شود. پس آنچه را که 

برای نوشیدن چای نیاز دارند قبل از تحویل وسایل برمی‌دارند و اینجا با 

خیال راحت توی صف می‌ایستند. به‌همین ترتیب غذا، خوارکی، سیگار، 

قرص، و ناس موردنیاز شبشان را هم برمی‌دارند تا بی‌خطر و خماری به 

صبح برسند؛ البته دو مورد آخر را با ترفندهای مختلف از بازرسی اولیه 

پذیرش رد می‌کنند.

لیوانی را می‌شویم و می‌ایستم انتهای صف چای. شام اما به شکل 

دیگری توزیع می‌شود. آقا »جواد« که او هم از خدمتگزاران گرم‌خانه است، 

ساعت‌23:30 شب چند قابلمه خوراک لوبیا می‌آورد. برای شام سه فرش 

لوله‌شده کنار دیوار به همراه یک روفرشی پهن می‌شود تا سه ردیف سفره 

انداخته شود. طعم غذا چیزی نیست که من بپسندم، اما بقیه تا آخرش 

را با اشتها می‌خورند. زحمت ظرف من را هم جوانی می‌کشد که تازه 

چرت‌های خماری‌اش شروع شده است و بعد از هر قاشقی که در دهان 

می‌گذارد، یک دقیقه چرت می‌زند. آخرش هم جایی بین زمین و آسمان 

ظرفش را چپه می‌کند. حواسش که برمی‌گردد، در جواب پوزخند یکی از 

هم‌سفره‌ها می‌گوید: »شرمنده‌ام؛ شرمنده خدا، نه بنده خدا که می‌بینه 

خوابم برده، اما بیدارم نمی‌کنه.«

  به اعتبار حرف کارشناس هواشناسی خراسان‌رضوی شنبه‌شب از سردترین شب‌های مشهد باشد و 

من می‌خواهم در این شب عین یک کارتن‌خواب در خرابه‌ها و بیابان‌های شمالی شهر بچرخم و سپس 

همراه چند نفر از آن‌ها راهی گرم‌خانه مرکز رسیدگی به آسیب‌دیدگان اجتماعی شهرداری یا همان 

»خانه سبز« در خین‌عرب شوم. کارتن‌خواب‌ها که اغلب به شیشه یا دوا )هروئین( اعتیاد دارند، تا 

زمانی که به قول خودشان »ساخته« شوند، پای »بساط کشیدن« هستند و بعد از آن، اگر آلونکی کنار آتش خردشان 

نداشته باشند، از دست سرما به سمت گرم‌خانه فرار می‌کنند. من هم اگرچه »ساخته« نیستم، اماحالا  در شکل و 

شمایل  یک کارتن‌خوابم و می‌روم تا  در شب بازی ایران و ژاپن در جام ملت‌های آسیا ،  یکی از شب‌خواب‌های گرم‌خانه 

شهرداری مشهد در طرحچی‌19 باشم.
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