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 آزاده فتحـی/           یـک سـاعتی بیشـر اسـت کـه نشسـته ام پـای پنجره و کوچـه را نگاه 
می کنـم. منتظرم مادر محمد برسـد، برویم مسـجد برای تمیـزکاری. ماه رمضان  شروع 

 شـده و  کلـی کار هسـت کـه بایـد انجـام بدهیـم. امسـال را بنـا گذاشـته ایم کـه دیگ آش

» قل هوالله احـد «خانم هـا در مسـجد برپـا شـود. کاش کـه قرعه باز هـم به نام مـن بیفتد. 

نمی دانـم چـرا مـادر محمـد دیـر کـرده اسـت. ماشـاءا... دل سـنگین اسـت. از اینجـا تـا 

مسـجد دوتـا کوچـه بیشـر راه نیسـت، امـا با ایـن پـادرد، تنهایـی نمی توانم بـروم. خدا 

پـدرم را بیامـرزد؛ خانـه اش را از عمد بغل مسـجد خریده بـود. می گفت این طـوری انگار 

راسـتی راسـتی همسـایه خـدا هسـتیم. یـادش به خیـر. ایـن حرفـش در مـاه رمضـان 

بیشـر معنـی پیـدا می کرد. به ویژه سـحرهای تابسـتان که روی پشـت بام سـفره 

می انداختیـم. مـن و خواهرهـا از هان جـا بابـا را می دیدیـم کـه کمـک حـال 

آتقـی، خـادم مسـجد، اسـت. حیـاط را آب وجـارو می زدنـد و گلدان هـا را 

دور حـوض می چیدنـد. نمـاز ظهـر نمی گذاشـت آتقـی بیایـد تـوی 

آفتـاب. می گفـت ظهـر مـاه رمضان باشـد بـرای جوان ترها. غـروب هم سـهم زن ها بود. 

لقمه هـای نـان و پنیـر می پیچیدنـد و پـای سـجاده ها می گذاشـتند. چـای امـا بـا خـود 

آتقـی بـود. می گفت فـن دارد و فقط خـودم می دانم فنش چیسـت. نور به قـرش ببارد. 

خادمـی مسـجد را از او و بابـا یاد گرفتم. آدابی داشـت که مختص خودش بود. سـاورش 

همیشـه روشـن بود. یک ذره غبار گوشـه  وکنار مسـجد پیـدا نمی کردی. همـه چیز توی 

مسـجد آتقـی بـرق مـی زد. از آب حـوض تـا اسـتکان های چـای. هـان یـک لقمـه نـان و 

پنیـر بـا خرما، همه محل را سـیر می کـرد. نه اهل اسراف بـود، نه خسـیس. بابای همه 

بچه هـای محـل بـود. می ایسـتاد پـای حـوض بـه کوچک ترهـا یـاد مـی داد چطـور 

وضـو بگیرند. غلط غلـوط بزرگ ترها را به خنده و شـوخی تذکر مـی داد. خیلی 

وقت ها کارهایش را از هان پشـت بام می دیدیم.

می گفت درسـت اسـت دیـوار بـه دیواریم، امـا نماز اینجـا با روی بـام کلی 

توفیـر دارد. می گفتـم چشـم آتقـی. روز و شـبان در مـاه رمضـان در 

مسـجد می گذشـت. شـب های قدر هم که مسـجد شـلوغ می شـد، 

دخرهـای محل می آمدند روی پشـت بـام ما. انگار که حسـینیه 

باشـد. بـا آبجی هـا دیوارهـا را سـیاه پوش می کردیـم. حتـی 

شـاخه های درخـت تـوت کـه خوابیـده بـود کـف پشـت بام 

را سـیاهی می بسـتیم. روضه خـوان کـه می خوانـد، 

نـه مـا هـم  بی بلندگـو   صـداش تـا مجلـس دخرا

می رسـید. روحـش شـاد. انـگار قـد صدتـا عمـر 

مـن از آن روزهـا گذشـته... صـدای زنـگ در 

اسـت. حتـا مـادر محمـد رسـیده، پاشـو 

 ننه کلون پاشـو که خانه تکانـی خانه خدا

 مانده است. 
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