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 آزاده فتحـی/           یـک سـاعتی بیشتر اسـت کـه نشسـته‌ام پـای پنجره و کوچـه را نگاه 
می‌کنـم. منتظرم مادر محمد برسـد، برویم مسـجد برای تمیـزکاری. ماه رمضان  شروع 

 شـده و  کلـی کار هسـت کـه بایـد انجـام بدهیـم. امسـال را بنـا گذاشـته‌ایم کـه دیگ آش

» قل‌هوالله‌احـد «خانم‌هـا در مسـجد برپـا شـود. کاش کـه قرعه باز هـم به نام مـن بیفتد. 

نمی‌دانـم چـرا مـادر محمـد دیـر کـرده اسـت. ماشـاءا... دل سـنگین اسـت. از اینجـا تـا 

مسـجد دوتـا کوچـه بیشتر راه نیسـت، امـا با ایـن پـادرد، تنهایـی نمی‌توانم بـروم. خدا 

پـدرم را بیامـرزد؛ خانـه‌اش را از عمد بغل مسـجد خریده بـود. می‌گفت این‌طـوری انگار 

راسـتی راسـتی همسـایه خـدا هسـتیم. یـادش به‌خیـر. ایـن حرفـش در مـاه رمضـان 

بیشتر معنـی پیـدا می‌کرد. به‌ویژه سـحرهای تابسـتان که روی پشـت‌بام سـفره 

می‌انداختیـم. مـن و خواهرهـا از همان‌جـا بابـا را می‌دیدیـم کـه کمـک حـال 

آتقـی، خـادم مسـجد، اسـت. حیـاط را آب‌وجـارو می‌زدنـد و گلدان‌هـا را 

دور حـوض می‌چیدنـد. نمـاز ظهـر نمی‌گذاشـت آتقـی بیایـد تـوی 

آفتـاب. می‌گفـت ظهـر مـاه رمضان باشـد بـرای جوان‌ترها. غـروب هم سـهم زن‌ها بود. 

لقمه‌هـای نـان و پنیـر می‌پیچیدنـد و پـای سـجاده‌ها می‌گذاشـتند. چـای امـا بـا خـود 

آتقـی بـود. می‌گفت فـن دارد و فقط خـودم می‌دانم فنش چیسـت. نور به قبرش ببارد. 

خادمـی مسـجد را از او و بابـا یاد گرفتم. آدابی داشـت که مختص خودش بود. سماورش 

همیشـه روشـن بود. یک ذره غبار گوشـه‌‌وکنار مسـجد پیـدا نمی‌کردی. همـه چیز توی 

مسـجد آتقـی بـرق مـی‌زد. از آب حـوض تـا اسـتکان‌های چـای. همان یـک لقمـه نـان و 

پنیـر بـا خرما، همه محل را سـیر می‌کـرد. نه اهل اسراف بـود، نه خسـیس. بابای همه 

بچه‌هـای محـل بـود. می‌ایسـتاد پـای حـوض بـه کوچک‌ترهـا یـاد مـی‌داد چطـور 

وضـو بگیرند. غلط‌غلـوط بزرگ‌ترها را به خنده و شـوخی تذکر مـی‌داد. خیلی 

وقت‌ها کارهایش را از همان پشـت‌بام می‌دیدیم.

می‌گفت درسـت اسـت دیـوار بـه دیواریم، امـا نماز اینجـا با روی بـام کلی 

توفیـر دارد. می‌گفتـم چشـم آتقـی. روز و شـبمان در مـاه رمضـان در 

مسـجد می‌گذشـت. شـب‌های قدر هم که مسـجد شـلوغ می‌شـد، 

دخترهـای محل می‌آمدند روی پشـت بـام ما. انگار که حسـینیه 

باشـد. بـا آبجی‌هـا دیوارهـا را سـیاه‌پوش می‌کردیـم. حتـی 

شـاخه‌های درخـت تـوت کـه خوابیـده بـود کـف پشـت‌بام 

را سـیاهی می‌بسـتیم. روضه‌خـوان کـه می‌خوانـد، 

نـه مـا هـم  بی‌بلندگـو   صـداش تـا مجلـس دخترا

می‌رسـید. روحـش شـاد. انـگار قـد صدتـا عمـر 

مـن از آن روزهـا گذشـته... صـدای زنـگ در 

اسـت. حتما مـادر محمـد رسـیده، پاشـو 

 ننه‌کلون پاشـو که خانه‌تکانـی خانه خدا

 مانده است. 
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