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راضیـه آزاد/    ایـن چندمیـن بـار بـود کـه تمـاس 
می گرفـت و مـن هـم جـواب نمـی دادم. بایـد فکـر 
می کـردم چـی بهـش بگویـم  اما اینجـا  مدام حواسـم 
بـه زائـران پـرت می شـد. به خـودم کـه آمـدم، متوجه 
شدم چند دقیقه ای  اسـت که به پیرزن خیره شده ام 
و او، همان طور که قطره های آب وضو را از روی صورتش 
پـاک می کـرد، داشـت بـه مـن لبخنـد مـی زد. ازش 
عذرخواهـی کـردم و او سرش را تـکان داد و نشسـت 

لبه حوض. از من خواسـت تا به صورتش نگاه کنم.
نـگاه کن جـوون، صورتُم تمیـزه؟ بی ادبی نبشـه دارمُ 
مُـرمُ محـضر آقـا. پلشـتی و ناشـوری ندشـته باشُـم.

گیسُـم کـه بیـرون نیـس؟
بـه صورتـش نـگاه کـردم. موهـای سـپید ابروهایـش 
خیـس بـود و کنـار چشـم هایش پـر از خطـوط عمیق.
تـوی گـودی چشـم هایش، عشـق باریـده بود انـگار.

چشـمش بـه گنبد فیروزه ای خشـک شـده بـود و زیر 
لـب چیـزی می گفـت.

خیالتون راحت مادرجان. هیچ چی نیست.
بلنـد شـد تا بـرود که نشسـتم کنارش. همان جـا ماند 

و دسـتش را روی دستم گذاشت.
انگار توی دلت رخت می شـورن دخترجـان. حالیمه 
کـه چقـدر برزخـی امـا نـگاه کـن، یـه چیـزی مُگُمـت 
گـوش بـده. همـی آسـمون بی سـتون بـا دعـا ورپایه.

فهمیـدی چـی گفتُـم؟
لبخنـد زدم. شـیرینی چیزی که می گفت باعث شـد 
دوبـاره ازش بخواهم تکـرار کنه و اون دوبـاره به گنبد 
فیـروزه ای مسـجد خیره شـد و گفت: خوب نـگاه کن 
جـوون. همـی مسـجد گوهرشـاد ره یـه زنـی سـاخته 
کـه مِگن عـروس مغـولا بوده و آمـده مشـهد، دعا کنه 
مـادرش خـوب بـره، مسـجد سـاخته کـه هنـوز قرص 
و محکـم مونـده. خیلی هـا خواسـتن خـراب بشـه اما 

نشـده چون خدا نخواسـته.
صـدای  صلـوات جمعـی کـه در گوشـه رواق نشسـته 
بودنـد، بلنـد شـد. گوشـی دوبـاره زنـگ مـی خـورد و 
مـن دوبـاره تمـاس مـادرم را رد دادم.  از پیـرزن دوباره 

عذرخواهـی کـردم و از او خواسـتم ادامـه بدهـد.
از ادب تویـه مادرجان که عذرخواهـی مُکُنی اما از مو 
پیرزن بهت یـه نصیحت. بیخودی فرار نکن. جوابش 

رو بـده و حرفت رو بهش بزن.
حق با شماست. اینو تراپیست هم گفته اما نمی دونم 
چـرا این قدر مضطربم. حالم خوب نیسـت این روزها.

یه جورایی بلاتکلیفم. چند جا واسه کار رفتم. می گن 
بـاس چـادر نپوشـم. منتهـا مامانـم خیلـی حساسـه.

مونـدم چـه کنم. چـه جـوری بهش بگـم؟ هم ایـن کار 
رو دوسـت دارم، هم نمی دونـم این شرط رو قبول کنم 

مامانـم چـی می گه!
همـی دگـه مادرجـان. حواسـت نیسـت کـه مـادرا 
حواسشـان هسـت به همه چی. حتما فهمیده هم که 
حالـت خوب نیـس. بعد مـادر اصلا حجاب بـه حیایه.

همیـن سـنگی که من و تو روش نشسـتیم یـه روز جد 
مـادری من و تو دورش جمع شـده بودن واسـه همین 

چادر کـه سرته. مـادرت حـق دره که حساسـه گُلُم.
بغـض گلویـم را گرفتـه. بـه ادامـه خاطره هـای پیـرزن 
از آن روزهـا گـوش می دهـم و بـا او انـگار به آن سـال ها 
برمی گـردم. زنـان را می بینـم کـه روی سـکوی وسـط 
مسـجد جمـع شـده اند. دیگ و سـه پایه و سـماور هم 

آورده اند. غوغایی است. صدای روضه همه مسجد را 
برداشـته. می دانم که بناسـت به بهانـه تجدد، لباس 
زن و مـرد را تغییـر بدهنـد. بناسـت شـبیه اروپایی ها 
بشـویم اما زن و مرد ایرانی نمی خواهد از لباسـش  که 
هویتش اسـت  بگـذرد. به همین خاطر بناسـت تاوان 
سـختی بدهـد. بی اختیـار  اشـکم سرازیـر می شـود.

آن هـا نمی داننـد امـا مـن می دانـم کـه بناسـت چنـد 
روز دیگـر قبل طلوع آفتاب، درهای مسـجد را به روی 

مـردم و ببندند و رگبـار گلوله را رهـا کنند.
چته مادر؟ وخی، وخی!

پیرزن اسـت که به شـانه ام می زند. دسـتی به صورت 
خیسـم می کشـد و می گوید: ننه، مو اینا ره نگفتُم که 
تو بیشـتر ناراحت بری. گفتُم کـه بودونی چرا مادرت 
این قـدر چادرچادر مُکُنـه، چون پای ایـن چادر خون 

ریخته شـده مـادر، خون یه عالمـه زن و بچه بی گناه.
دسـتی بـه صورتـم می کشـد و رویـم را می بوسـد و از 
جـا بلنـد می شـود. صـدای اذان بـا بلند شـدن پیرزن 
همـراه می شـود. مـن هـم بلند می شـوم و می ایسـتم 
کنـارش. دسـتمال کوچکـی را از جیـب پیراهنـش 
بیـرون مـی آورد. دوبـاره اشـک هایم را پـاک می کند.
بـرو دردت ره بـه آقـا بوگـو. یـادت بشـه همی آسـمون 

بی سـتون بـا دعـا ورپایـه.
دسـتش را روی شـانه ام گذاشـت و خداحافظـی کرد 
و رفـت. صـدای قدم هـا و ذکرهایـش را شـمردم تا بین 
جمعیـت دیگـر پیدا نبود. دسـت می بـرم توی حوض 
و مشـتی آب خنک به صورتم می زنم. هم زمان شماره 
مـادرم را می گیـرم و می گویم: باید با هـم حرف بزنیم.

شـاید لازم باشـد بیشـتر دنبـال کار بگـردم. مامـان 
می گویـد مثـل همیشـه خانـه منتظـرم اسـت و ادامه 
می دهد: اما مگه این کار را خیلی دوسـت نداشـتی؟ 
بـه گنبـد طلایـی نـگاه می کنـم و می گویـم: بـه قـول 
پیـرزن فیـروزه ای، آسـمون بی سـتون با دعـا ورپایه.

خدای منـم بزرگه.
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