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مادربزرگ خودمان

آزاده فتحـی/      آن روزهـا کـه این قدر 
تلفن و اینترنت نبود، آدم ها بیشتر هوای 

همدیگر را داشتند. رفت وآمد می کردند.

احوال پـرس هـم بودنـد. اصـلا قدیم هـا 

این جوری نبـود که مادرجـان. در  خِانه ها 

باز بود و صله رحم ثواب داشـت.

ننه کلون این را می گوید و می نشیند روی 

صندلی نمـازش. چادرش را زیر چانه اش 

گـره می زنـد و زیـر لـب چیـزی می گوید و 

نمـازش را شروع می کنـد. با خـودم تصور 

می کنـم آن روزها کـه ننه کلون درباره اش 

حـرف می زنـد چه شـکلی بـوده، چه مدل 

لبـاس می پوشـیده و چطور می توانسـته 

ایـن همـه کار کند و خم بـه ابرویش نیاورد.

مـن بـا همیـن کار نصفه نیمـه کـه دارم و 

دانشگاهی که می روم و نمی روم، همیشه 

خدا خسـته ام. پس چرا ننه کلون خسـته 

نمی شود؟ اصلا آن روزها چطور روزهایی 

بـوده کـه از یـک دخـتر نوجـوان یـک زن 

قوی سـاخته؟

صر می کنم نمازش را تمام کند و بمباران 

سـؤال های مـن بـه سر تـکان دادن هـا و 

لبخندهای ننه کلون می رسـد. ننه کلون 

هنـوز بـر هـان صندلـی نمـاز 

نشسته و تعریف می کند که آن 

روزها همه توی خانه هایشـان 

تلفن نداشتند و توی هر کوچه 

چند خانه بوده که همسـایه ها 

ننـد  نسـتند می توا می دا

شاره خط آن ها را به دیگران 

بدهند تا وقت کارهای ضرور 

صدایشان بزنند.

توی خانه ننه کلون هم تلفن 

بوده چون بابابزرگ که چند 

سـالی اسـت از دنیـا رفتـه،  

راننـده کامیـون بـوده و باید از 

راه دور به آن ها خر می داده مخصوصا در 

سال هایی که راننده اتوبوس های جنوب 

بوده و راه ها امن نبوده اند.

از صحبت هـای ننه کلـون می فهمـم کـه 

تلفـن را با سـیم بلندی پشـت ایـوان خانه 

می گذاشـتند تا همه همسـایه ها بتوانند 

به راحتی بیایند و بروند و معذب نباشند.

تابستان ها هم پارچ آب سرد و زمستان ها 

قیسـی و خرمـا کنـار تلفـن می گذاشـته 

تـا اگـر خدای نکـرده خـر بـدی، اتفـاق 

ناگـواری را بـه کسـی گفتنـد، بـه صـورت 

اورژانسـی به او رسـیدگی شود.

ننه کلون همه این ها را به شوخی می گوید 

تا می رسد به یک روز، روزی که هنوز برای 

ننه کلون بغض و اندوه دارد.

- وسط های زمستون بود. اون سال خیلی 

بـرف اومـده بـود. نفـت گیـر نمی اومـد.

بابابزرگ خدارحمتی تون با هر بار کامیونی 

کـه مـی آورد، چنـد تـا گالـن گازوئیـل هم 

مـی آورد تـا به جـای نفـت بسـوزونیم. من 

هـم با اجازه ش می دادم بـه خونه هایی که 

عیـال وار بودنـد، مثـل خونـه زهراخانوم.

اون روز هـم رفتـم بگـم زهراخانـوم بیـاد 

گازوئیـل بـره بچه هـاش طفلکی از سرما 

سـیاه نشـن اما نشـد برم.

گوشـی تلفن زنگ خورد. خیره می شـود 

به میز تلفن خانه. نفس عمیقی می کشد.

مـی روم و برایـش لیوانـی آب مـی آورم.

ننه کلـون هم مثل همیشـه  لیـوان آب را با 

سلام به امام حسین)ع( می خورد و اشک از 

چشانش می چکد روی صورتش. ساکت 

می مانم تـا دوباره خـودش صحبت کند.

- اون روز گوشی که زنگ خورد، ته دلم لرزید.

از بنیاد شـهید بودند. با فاطمه خانوم کار 

داشتند. فاطمه خانوم همسایه آخر کوچه 

بودنـد. دسـت و دلم نمی اومـد بـرم بگـم 

بیـاد بشـینه اینجـا تـا دوبـاره بهـش زنگ 

بزنـن. نرفتم. گفتـم بابابزرگتـون بیاد بره 

بهشون بگه.

- می خوایـن از یه چیزی دیگه حرف بزنیم 

ننه کلون؟ فشارتون نیاد بالا.

- نـه مـادر خوبـم. خداروشـکر. بـه حرمت 

دعـای خیـر مـردم هنـوز خوبم.

طاقـت نیـاوردم و دنبـال ماجـرا را گرفتم.

می خواسـتم بفهمـم چـه چیـزی در آن 

روز بـوده کـه ننه کلـون را در خـودش گیـر 

انداخته اسـت.

- اون وقـت بابابـزرگ رفـت یـا خودتـون 

؟ رفتیـن

- آره مـادر. رفـت امـا فاطمه خانـوم رو پیدا 

نکـرده بـود. هرچـی زنـگ زده بـود کسـی 

جـواب نـداده بود.

- خـب، پـس خودتون جـواب تلفـن اونا رو 

دادیـن دیگه؟

- همسـایه پایینی اومده بـود ،جواب بده.

یعنی دخترشون اومده بود. فاطمه خانوم 

سـپرده بـود اگه باهـاش کار داشـن، اون 

بیـاد. از بس چشـم انتظار بـود بنده خدا.

- بعدش چی شد؟

- دیدم که دختر ریزه میزه اومده نشسـته 

کنـار تلفـن. چشـم برنمی داشـت. بهـش 

آب و چـای تعـارف کـردم امـا انـگار رخـت 

هزارتـا عـالم رو تـوی دلـت می شسـتند،

پلـک نمـی زد. می ترسـید اشـکاش بیـاد 

از بـس چشـاش ذوق ذوق اشـک داشـت.

نشسـته بود تـا تلفن زنگ خورد. گوشـی 

رو برداشـت و هق هـق کـرد. نگفـت کیـه،

چیـه. یهویی از حـال رفت.

ننه کلـون بـا هق هـق  دخـتری کـه آن 

سـال ها تلفـن را جـواب داده بـود هـق زد.

اشک هایش ذوق ذوق زد و از چشم هایش 

پایین افتاد. انـگار آن دختر خودش بود و 

هنوز هم هسـت. ننه کلون تعریف کرد که 

آن دخـتر نامـزد پـسر فاطمه خانـوم بوده 

و کسـی نمی دانسـته تـا وقتـی پـسرش 

بیایـد از جنـگ و بـا هـم عروسی شـان را 

جشـن بگیرنـد که خـر شـهادت داماد را 

به عـروس چشـم انتظار می دهنـد و از آن 

روز بـه بعـد، دخـتر چشم شیشـه ای کـه 

ننه کلـون اسـمش را گذاشـته بـود، دیگر 

نمی تواند با کسی صحبت کند. می گفتند 

بعد از آن روز دیگر کسـی صدای آن دختر 

را نشـنیده تـا وقتـی از آن محلـه می روند.

و صحبـت  ز ا ین طـور کـه ننه کلـون ا ا

می کنـد، انـگار هنـوز او هـان دخـتر 

جوان چشم شیشـه ای اسـت که بـه تلفن 

خیره مانـده و ننه کلون دلـش می خواهد 

بـه جـای خـر شـهادت مـرد زندگـی اش،

تاریـخ آمدنـش را بـه او بگوینـد.

- کار خدا یه روزی دوباره دیدمش. حکمت 

داره خدا که به وقتـش می فهمی. موقعی 

که رفته بودم مادرت رو مدرسه راهنایی 

فضه بنویسـم دیدمش. خودش شناخت 

منـو. معلم شـده بـود. بغلـم کرد امـا دیگه 

اشـک نریخت. محکم بود، خیلی محکم.

معلمـی اونـو محکـم کـرده بـود یـا اون غم 

نمی دونـم. هرچی بـود خیـالم راحت بود 

که مدرسـه خوبی رفته بودم.

ننه کلون از صندلی نمازش بلند می شود.

گـره چـادرش را بـاز می کنـد و هان طـور 

کـه مهـر و تسـبیح را بـا ذکـر و صلـوات 

مرتـب می کنـد، بـرای همـه دعـا می کند.

زیرلـب زمزمـه کـردن ننه کلـون همیشـه 

نرم ترین و آرام بخش ترین صدایی اسـت 

که شنیده ام. می رود به سمت آشپزخانه 

و تـوی قـاب در می ماند.

- چنین زن هایی لازم داریم که به بچه هامون 

درس بـدن. می خواسـتم ازش بپرسـم 

ازدواج کـرده یـا نه امـا با خـودم گفتم، اون 

دختربچـه لـرزون چشم شیشـه ای کجـا،

ایـن زن قوی معلـم کجا.

سـاور را آب می کند و چـای را توی قوری 

می ریـزد. نگاهان به هم خیره می شـود.

می گویم: آدما وقتی دچار طوفان می شن،  

یادشـون نمـی آد چطـور از اون گذشـن،

چطـوری جـون سـالم بـه در بـردن. حتـی 

مطمـئن نیسـن کـه طوفـان واقعـا تمـوم 

شـده یا نـه اما یـک چیـز مشـخصه. وقتی 

از طوفـان بیـرون می آیـی، دیگـه اون آدم 

قبـل از طوفان نیسـتی.

ن  م کـرد ی د ن مشـغول چـا ننه کلـو

می شـود و مـن خیـره بـه تلفـن هسـتم که 

زنـگ می خـورد. ننه کلـون مـی رود تلفن 

را جـواب بدهـد. آرام و بـا لبخنـد می رود.

مـن هم بلند می شـوم بروم چـای دم کنم.

نـه تلفنـخا


