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مجید خاکپور

ک. وارلام   اعتبار عصر خود بود، پاسترنا

شالاموف نویسنده که پیه حکومت شوروی گفت وگو
حسابی به تنش خورده بود و هیچ توهم و 
خوش بینی برخاسته از بلاهتی در او باقی 
ک نوشت: »زمانه ما فقط  نگذاشته بود، در نامه ای به پاسترنا
ازاین رو موجه است که شما در آن زندگی می کنید.« شاید این 
جمله کمی اغراق آمیز به نظر برسد، اما نه وقتی گوینده آن 
کسی باشد که تجربه حضور چهارده ساله اش در اردوگاه های 
گ( به او فهمانده بــود با نظامی چنان  گـــولا کــار اجــبــاری )
سنگ دل و بی عاطفه طرف است که مرگ چند ده هزار تن از 
ملت خودش هم برایش هیچ است. شالاموف در این سطر 
ک را نه به سبب آفرینش شاهکاری ادبی، که برای  پاسترنا
شجاعتش ستایش می کند. عبارتی دیگر از این نامه دراین باب 
روشنگر است: »شما، همچون لف تولستوی در زمانه خودش، 

وجدان بیدار نسل مایید.«
هرچند منتقدان و اندیشمندانی، ازجمله آیــزایــا برلین، 
گو« را شاهکار و »اثر یک نابغه« می دانستند و  یوا »دکتر ژ

اسلاوشناسی ایتالیایی که نخستین مترجم این رمان بود 
چاپ نکردن آن را »هم ارز جنایت علیه فرهنگ« می دانست، 
آنچه گذشته از محتوا سبب اهمیت این رمان است، زمانه و 
فضای پدیدآمدن آن، رنج هایی که نویسنده اش برای خلقش 

متحمل شد و حاشیه هایی است که حول آن پدید آمد.
گو« شاید پرحاشیه ترین رمان تاریخ ادبیات باشد.  »دکتر ژیوا

پای دو سازمان جاسوسی بزرگ، چند رهبر سیاسی، شماری 
از نویسندگان و هنرمندان معتبر عصر، چند انجمن و بنیاد 
اسم ورسم دار و فخیم و بسیاری نام های دیگر در ماجرای 
چاپ و انتشار آن به میان آمد. در همان روزها که معتبرترین 
ک اهدا شده و  جایزه ادبی، یعنی نوبل ادبیات، به پاسترنا
عکس او روی جلد مجله »تایم« رفته بود و به افتخارش کلاه 
از سر برمی داشتند، رهبر شوروی، شخصا پیگیر آزاررساندن 
ک علیه  به این شاعر و نویسنده پیر بود و در کشور پاسترنا

او کارزار راه می انداختند و امضا جمع می کردند.
گــو« را ســه بــار بــه فارسی  در یــک ســال گذشته »دکــتــر ژیــوا
برگردانده اند. آخرین ترجمه ازآن آبتین گلکار، مترجم ادبیات 
روسی، است. خبر ترجمه او چند سال پیش منتشر شد. حتی 
فصلی از این ترجمه روی بعضی سایت ها قرار گرفت. پس چه 
شد که ترجمه گلکار این قدر دیر منتشر شد؟ این را از خود او 
گو، درمجموع  پرسیدیم و گلکار در پاسخ گفت: »متن دکتر ژیوا
برایم متن دشواری بود: نثر آن نثر یک شاعر است و در خیلی 
از بخش ها مشکلاتی از نوع ترجمه شعر دربرابر مترجم قرار 
می گیرد. توصیفات دقیق از طبیعت و منظره هایی که مترجم 
و خواننده باید آن ها را در ذهن مجسم کنند تا به موقعیت و 
فضا و حال وهوای شخصیت های اثر پی ببرند، نیاز به صرف 
وقت فراوان داشت. ضمن آنکه در ۱۴۰۱ هم حدود یک سالی 

به کلی از کار دور ماندم.«
گاهانه تصمیم گرفت با رفتن سراغ نثر و  کِ شاعر آ چرا پاسترنا
نوشتن این رمان که تنهارمان اوست، به صلیب کشیده شدن 
را به جان بخرد؟ چه در این اثر ادبی هست که لرزه بر کرملین 
ک و اثر او در روسیه عصر خودش  انداخت؟ جایگاه پاسترنا
و امروز کجاست؟ این ها دیگرپرسش هایی است که با آبتین 
ح کرده ایم که مدتی پیش، برای شرکت در رونمایی  گلکار طر

گو« به مشهد آمده بود. از »دکتر ژیوا

 z بیایید از پایان شروع کنیم؛ از روز مرگ پاسترناک. در روز پس

از مرگِ )به باور عده ای( بزرگ ترین شاعر روس، هیچ روزنامه ای 

گزارش چاپ نکرد یا آگهی نزد و دیوارها بودند که نقش رســانه 

را بازی می کردند. مردم اعلامیه می چســباندند و البته مأموران 

می کَندند. اما به رغم بایکوت خبری و حتی محدودیت و ممنوعیت 

و هشــدار، بازهم جمعیتی انبوه برای تشییع پاسترناک به محل 

زندگی او رفتند. پاســترناک چطور به این جایگاه رسیده بود که 

باوجود آن همه خطر و خبرچین و مأمور مخفی، بازهم مراسمی 

باشکوه داشت؟

اجازه بدهید پاسخ را از زبان لیدیا چوکوفسکایا بدهم؛ 
نویسنده ای که این روزها مشغول ترجمه کتابی از او هستم 
ک هم بسیار نزدیک بود و در مراسم  و ازقضا به پاسترنا

ک سپاری اش شرکت کرد. چوکوفسکایا در کتاب »غوطه  خا
ک به طور  در آب«، دربــاره شاعران به طور عام و پاسترنا
خاص می گوید: »شاعر همیشه جلوتر از ماست. او را این 
جنگل آفریده است، این زبان، این ملت، و از همه ما جلوتر 
فرستاده است، آن قدر دور که از چشم همان کسانی که او 
را جلو فرستاده اند هم محو شده است. وظیفه ما، وظیفه 
همه کسانی که سوادی دارند، این است که درحد توانشان 
سعی کنند حرف شاعر را بفهمند و وقتی فهمیدند، این 
ک در آن زمان  سعادت را نصیب بقیه هم بکنند.« پاسترنا
شاید مشهورترین شاعر روسیه بود و مردم او را صدای 
خود می دانستند و طبیعی بود که هنگام مرگش، به رغم 
خطرهایی که ممکن بود با آن روبه رو شوند، این را وظیفه 
اخلاقی خود بدانند که با شاعرشان وداع کنند. برای نمونه، 
می توانم به خاطرات یک معلم ساده دبیرستان اشاره کنم 
ک برد  ک سپاری پاسترنا گردانش را هم به مراسم خا که شا
و به همین سبب متحمل گرفتاری هایی شد، که البته باز 
بختش بلند بود که کارش به توبیخ و گزارش ختم شد. این 
گر امروز از من بپرسند چرا در  معلم در خاطراتش نوشت: »ا
آن زمان آن کار را انجام دادم، پاسخ می دهم: از روی اعتقاد. 
نمی توانم اعتقادم را عوض کنم، وگرنه دیگر نامش اعتقاد 
نخواهد بود، بلکه چیزی دیگر است. افکار انسان ممکن 
گر پای اعتقاد محک خورده ای  است تغییر کنند، ولی ا
ــرده ای، دیگر  درمیان باشد که همه عمر با آن زندگی ک
نمی شود فقط به این دلیل تغییرش بدهی که جامعه 
عقیده دیگری دارد. من در آن زمان کاملا مطمئن بودم 
که حق با من است. مطمئن بودم که باید بچه ها را درست 

به همین شکل تربیت کرد.«

 z پاسترناک در اواخر عمر و به خصوص پس از انتشار »دکتر

ژیواگو«، به مشــقت افتاد و زندگی بسیار ســختی داشت. او 

می توانســت انتخاب دیگری هم داشته باشد: سفارشی نویس 

باشد و در رفاه غرق شود. انتخابش کاملا آگاهانه بود و با آگاهی 

از قهر خدایان کمونیست، یعنی رهبر و مقامات بالای این کشور، 

عصیان کرد. چه انگیزه هایی او را که شــاعر بود واداشت تا برود 

سراغ نثر و رمانی با این حجم و حاشیه بنویسد؟

ک با حکومت فقط پس از انتشار  البته کشمکش پاسترنا
گو« نبود. حکومت شوروی اصولا با همه  رمان »دکتر ژیوا
کــرده بودند و  کسانی که استقلال اندیشه شان را حفظ 
حاضر نبودند از دریچه ایدئولوژی حکومتی به جهان و 
جامعه بنگرند، درتعارض بود. آن دوراهی ای که پیش پای 
ک بود، دربرابر بسیاری از هنرمندان و صاحبان  پاسترنا

فکر در زمان ها و مکان های مختلف نیز قرار داشت و دارد: 
تن دادن به حکومت و دست آموز آن شدن و بهره مندی 
از مواهب نزدیکی به قدرت، یا حفظ موضع و نگاه مستقل 
و بیان واقعیت ها و پذیرفتن گرفتاری های ناشی از آن. 
ک، راه دشوارتر را  هنرمند اصیل و مردمی، مانند پاسترنا
انتخاب می کند و درعوض نامش را ماندگار می سازد. اما 
ک در این رمان از شعر به نثر روی  درباره آنکه چرا پاسترنا
آورد، گمان می کنم دلیل را باید در امکاناتی جست وجو کرد 
که ژانر رمان به نویسنده می دهد: امکان به تصویرکشیدن 
یک دوره تاریخی نسبتا طولانی و پرماجرا با شخصیت های 
فــراوان، امکان اندیشه ورزی های دورودراز دربــاره علل 
رویدادهای تاریخی و اجتماعی، و شاید مهم تر از همه 
به دلیل آنکه شعر معمولا احساسات مخاطب را هدف 
می گیرد و نثر اندیشه او را و هنگامی که قرار است درباره 
علت های پیدایش اوضاع و موقعیتی فکر شود، نثر اغلب 

گزینه مناسب تری است.

 z در ادبیــات روس، به خصــوص در عصر اســتالین، به دو

دسته کتاب و نویسنده و شــاعر برمی خوریم: سفارشی نویسان 

یا سرســپردگان، و آزادگان کــه رنج کشــیدند و تبعید یا حتی 

کشته شدند. درباره این دو دسته و دلایل، زمینه های تاریخی و 

انگیزه های شکاف و دسته بندی ای که حکومت در ادبیات ایجاد 

کرد بفرمایید.

همان طورکه عرض کردم، این دودستگی در بسیاری از 
کشورها و در بسیاری از دوره های تاریخی دیگر هم اتفاق 
افتاده است، ولی در دوره حکومت شوروی این دودستگی 
به ابعاد فاجعه آمیزی رسید. زیرا همه عرصه فرهنگ و هنر 
و ادبیات در انحصار حکومت قرار گرفت و درعمل هیچ 
نشریه یا انتشارات خصوصی و غیردولتی ای اجازه فعالیت 
نداشت. نویسندگان فقط با عضویت در نهادی دولتی 
به نام »اتحادیه نویسندگان« و تن دادن به باید ونبایدهای 
آن امکان انتشار آثارشان را پیدا می کردند. نگاه حکومت 
این بود که هنر و ادبیات باید همچون ابزاری درخدمت 
حکومت و ساختن جامعه آرمانی باشد و هرچیزی جز مدح 
حکومت و ستایش از اقدامات آن سیاه نمایی و آب به 

آسیاب دشمن ریختن تعبیر می شد.

 z آیا ادبیات سفارشی در شوروی توانست موفقیتی کسب کند

و بین مردم جایی باز کند؟

ــان را در  ــارش بــه هــیــچ وجــه. از انــبــوه نویسندگانی کــه آث
چارچوب های سفارشی مدنظر حکومت می نوشتند 

و برنده جوایز رنگارنگ دولتی می شدند، امــروز هیچ 
نامی در یاد کسی نیست. کتاب هایشان خواننده ندارد 
و در بحث های تخصصی نقد ادبــی نیز فقط همچون 
نویسندگان دولتی و سفارشی نویس و نازل ممکن است 

از آن ها یاد کنند.

 z برخی معتقدند سانســور و محدودیت سبب عقیم سازی

زندگی فرهنگی و فرهنگ در روســیه شــد. این عقیم سازی چه 

تأثیری بر فرهنگ و ادبیات روسیه داشته است؟

سانسور و محدودیت در ادبیات روسیه همیشه وجود 
داشــت و بیشتر نویسندگان صاحب قریحه در درجات 
مختلف با حکومت در کشمکش بودند و به هرحال راهی 
برای غلبه بر سانسور و خفقان می یافتند، ولی در اوج 
دوره سانسور در زمان شوروی، یعنی در سال های اوج 
قدرت استالین از اوایل دهه۱۹۳۰ تا حدود دو دهه بعد، 
زمانی که حکومت کوچک ترین انتقادی را در آثار ادبی و 
هنری برنمی تافت، ادبیات روسیه واقعا به برهوتی بدل شد 
که هیچ اثر ارزشمندی در آن امکان بروز نمی یافت. آش 
به قدری شور شد که خود حزب کمونیست رسما به نادرستی 
سیاست فرهنگی اش اعتراف کرد و از دهه۱۹۵۰ به بعد، 

قدری از فشار سانسور کاست و اوضاع بهتر شد.

 z گویا مسئله عمیق تر از سانســور بوده است. پاسترناک در

آخرین ساعات زندگی اش به همسرش می گوید: »دارم زندگی 

را بی هیچ تأسفی ترک می کنم. در اطرافمان، ابتذال بسیار زیادی 

وجود دارد.« و به پسرش می گوید: »کل زندگی ام جنگی تک نفره 

بوده اســت علیه ابتذال حاکم.« در رمان هم جایــی ژیواگو در 

یادداشت هایش به این موضوع اشــاره می کند و می نویسد: 

»چیست آنچه نمی گذارد کار کنم ]...[ و بنویسم؟ فکر می کنم نه 

محرومیت ها و دربه دری هاست، نه بی ثباتی و تحولات مداوم، 

بلکه روح عبارتی توخالی و مطنطن است که بر روزگار ما حاکم شده 

و بسیار رواج یافته: طلیعه آینده، ساختن جهانی نو، مشعل داران 

بشریت. اول که می شــنوی، به نظرت می رسد چه تخیل غنی 

و گســترده ای! ولی درعمل پوچ و مطنطن بودنش درســت از 

بی قریحگی ناشی می شود.« روح زمانه در آن دوران چطور بوده و 

چه مشخصه هایی داشته که پاسترناک آن را مبتذل و مانعی برای 

خلق می دانسته است؟

گمان می کنم مهم ترین مسئله همان است که زمانه های 
بحرانی مانند سال های جنگ و انقلاب و قحطی، بزرگ ترین 
دشمن تفکرهای مستقل و فردی و خلاف جریان هستند: 
گزیر یا  در چنین دوره هایی، کسی که جلو موج بایستد، نا

کت می شود یا سرانجام باید  درهم می شکند یا به اجبار سا
تسلیم شود و به رنگ جماعت درآید. لارا در جایی از رمان 
می گوید: »بزرگ ترین مصیبت و ریشه بلاهای آینده همین 
بود: ازدست رفتن ایمان به ارزش بیان عقیده شخصی. 
تصور کردند زمانه پیروی از غریزه اخلاقی گذشته است و 
حالا باید هم رنگ جماعت شد و با ذهنیت های دیگران 
که بر همه تحمیل می شود، زندگی کرد. سلطه شعار مدام 
بیشتر می شد؛ اول شعارهای سلطنتی و بعد انقلابی.« در 
مقدمه کتاب هم نوشته ام که این هم رنگ جماعت شدن 
ک شاعر ساخته نبود. تکرار شعارها و کلیشه ها  از  پاستر‌نا

و نظر دیگران کار هنرمند واقعی نیست.

 z یکی از پیامدهای برخوردهای شدید، درونی شدن سانسور و

خودسانسوری بین نویسندگان، شاعران و به طور کلی هنرمندان 

است؛ چیزی که پاسترناک دســت کم تاحدودی از آن گذر کرد. 

خودسانســوری چه تأثیری بر زیســت و خلق در هنرمندان و 

نویسندگان روس داشت؟

در دوره اوج سانسور در شوروی، نویسندگان دگراندیش 
نمی توانستند کوچک ترین امیدی به انتشار آثار ارزشمند 
انتقادی شان داشته باشند؛ حتی با اِعمال درجات مختلف 
خودسانسوری. به همین سبب، به جای خودسانسوری، 
به دنبال چاره های دیگری بودند. نویسندگان بسیاری 
برای کسب درآمد و گذران زندگی به کارهایی مانند ترجمه 
یا فعالیت های مطبوعاتی روی آوردند و آثار جاودانه خود 
را بنابه اصطلاح رایج در آن سال ها، »برای کشو میزشان« 
می نوشتند. یعنی نسخه ای را بدون امیدی به چاپ آن، 
در جایی نگهداری می کردند تا شاید سال ها بعد، حتی 
پس از مرگشان، اوضاع تغییر کند و امکان چاپ و انتشار 

آن فراهم شود.

 z وقتی »دکتــر ژیواگــو« را می خوانیم، می بینیــم به رغم

حاشیه هایی که برای آن درست شد، اثری سیاسی و ضدشوروی 

نیست. انتقادهایی جدی را مطرح نمی کند یا هیچ نظام سیاسی 

دیگری را تبلیغ نمی کند یا در مقام دفــاع از آن برنمی آید. حتی 

خروشــچف هم که پس از برکناری از رهبری رمــان را خواند، در 

خاطراتش اعتراف کرد که ممنوعیت این کتاب کاری اشتباه بوده 

است. چرا این دیدگاه در زمان انتشار رمان وجود نداشت و آن قدر 

سخت با نویسنده و اثرش برخورد شد؟

به عقیده من هم در این رمان انتقاد آشکاری از ایدئولوژی 
کمونیستی دیده نمی شود و اتفاقا در بسیاری از قسمت های 
رمان شاهد آن هستیم که هواداران کمونیست ها درک 
روشنی از این ایدئولوژی ندارند و فقط درپی منافع خود با 
کمونیست ها همراه شده اند، اما به هرحال، کتاب به مدح 
انقلابیان و کمونیست ها هم نپرداخته و تصویر آرمانی از 
شوروی ارائه نداده است و به همین دلیل نمی توانست 
ک از  باب طبع حکومت باشد. شهرت و اعتبار پاسترنا
سال های پیش از انقلاب و این واقعیت که او از چهره های 
برجسته دگراندیش به شمار می آمد، موجب شده بود که 
ماجرای انتشار این رمان با حاشیه های فراوان همراه شود 
و این به کشمکشی حیثیتی برای حکومت تبدیل شده 
بود که شاید به راستی ارزش آن همه هزینه ای را نداشت 

که حکومت بابت ممنوعیت رمان پرداخت.

 z پاسترناک و »دکتر ژیواگو« امروز چقدر در روسیه زنده اند؟

نقش و حضور آن ها در جامعه و فضای فرهنگی این کشور چگونه 

است؟

گو« جای خود را به عنوان اثری ماندگار، چه در  »دکتر ژیوا
ادبیات روسیه و چه در ادبیات جهان، باز کرده و بعید 
ک در زمره  است به این زودی ها فراموش شود. پاسترنا
نویسندگانی اســت که بررسی آثــارش در برنامه درسی 
مدرسه های  روسیه گنجانده شده است و به همین سبب 
گو« آشنا  همه روس ها با نام او و محتوای رمان »دکتر ژیوا
هستند. گذشته از چندین وچند فیلم که غربی ها از روی 
این رمان تولید کرده اند، روس ها در سال۲۰۰۵ سریالی 
بسیار نزدیک به متن رمان، از آن ساختند که هنرپیشه های 
بسیار مشهوری در آن بازی کرده اند و با استقبال خوبی 

هم روبه رو شد.

آبتین گلکار که به تازگی ترجمه اش از »دکتر ژیواگو« منتشر شده است، درباره این اثر و اوضاع روسیه در دوران آفرینش آن می گوید

ک راه دشوار را انتخاب کرد و ماندگار شد پاسترنا
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گــو« یکی از مشهورترین  »دکــتــر ژیــوا
شخصیت های جهان رازآمیز ادبیات 
و دنیای رنگارنگ سینماست، پزشکی 
که هم شاعر است و هم عاشق، عاشق 
یک زندگی پرشور و شاعرانه، اما حیف 
ک  کــه در زمــانــه ای پرتلاطم و آشوبنا
می زید، زمانه ای که یکی از خون بارترین 
ــه اســـت: از  ــاریــخ روســی دوران هــــــای ت
کتبر ۱۹۰۵ که تزار نیکالای  حول وحوش ا
دوم بیانیه مشهورش را صادر کرد و عملا 
به مشروطه شدن سلطنتش گردن نهاد تا درگیرشدن 
روسیه در جنگ جهانی اول )ژوئیه ۱۹۱۴( و ـ ـپس از آن ــ 
کتبر ۱۹۱۷، سرنگونی نظام  ــ ا انقلاب فوریه و ـ ـسپس 
پادشاهی و آغاز جنگ داخلی در روسیه، و به ویژه نزاع 
بین سفیدها )منشویک ها( و سرخ ها )بلشویک ها( که از 
۱۹۱۸ تا ۱۹۲۱ طول کشید تا پیروزی نهایی سرخ ها، تأسیس 
»اتحاد جماهیر شوروی سوسیالیستی« در دسامبر ۱۹۲۲ و 
استقرار نظام کمونیستی و ـ ـدر ادامه آن ــ فقر گسترده 
کم بر جامعه و دوران »نِپ«]۱[ و ـ ـخلاصه ــ ده ها اتفاق  حا
ریز و درشت دیگر و نکته جالب ماجرا اینجاست که »یوری 
ک،  گو« ـ ـکه مشابه خالقش، باریس پاسترنا آندریویچ ژیوا
زاده سال های پایانی قرن نوزدهم است ــ از یک سو، شاهد 
و ناظر تمامی این رخدادهاست، و، از سوی دیگر، در بطن 
بسیاری از آن ها؛ و برای ما خوانندگان رمان چه بهتر از 
این؟! در ادامه، ضمن نقل پاره هایی از این رمان عظیم 
و جریان ساز، به چند نکته پیرامون آن اشاره خواهم کرد.

گو گشوده می شود: روزی  رمان با صحنه تدفین مادر ژیوا
گوی ده ساله که  بارانی، تشییع جنازه ای اعیانی و ژیوا
»سرش را بالا آورد و نگاه بی جانش را از بلندی بر زمین های 
گر بچه گرگی به  بایر وسط پاییز و نوک صومعه انداخت. ا
این شکل گردن می کشید، معلوم بود که همان دم زوزه 
سر خواهد داد. پسرک صورتش را با دست پوشاند و به 
زاری افتاد. ابری که از راه رسیده بود با تازیانه خیس و 

سردش دست و صورت او را به رگبار بست.« )صفحه۱۶( 
تشبیه کــودک مــادر از دســت داده به بچه گرگی درحال 
زوزه کشیدن، و ـ ـاز آن طرف ــ نسبت دادن افعال و ابزارهای 
انسانی به ابر که با تازیانه خیس و سردش به دست و صورت 
یوری خردسال می کوبد، هردو، به روشنی، نشان دهنده 
نثر شاعرانه نویسنده اند، نویسنده ای که پیش و بیش از 
گو« عملا  رمان نویس بودن شاعر بوده است، و »دکتر ژیوا
تنها رمانی است که نوشته و البته بیست سال هم برای 
گفته  تدوین آن وقت گذاشته است. همچنین، نباید نا
کادمی سوئد ـ ـکه جایزه نوبل ادبیات  بگذارم که در بیانیه آ
ک اعطا کردــ به سهم او در قوام غزل  ۱۹۵۸ را به پاسترنا
یا همان شعر غنایی روسی و، همچنین، تداوم سنت 

حماسی روسیه اشاره شده است؛ و البته 
ک این جایزه  باید توجه کنیم که پاسترنا
را یک سال پس از انتشار رمان »دکتر 
گــو« دریــافــت کــرده اســت. جالب  ژیــوا
است که فصل پایانی رمان هم فقط 
 ـبخوانید  گو ـ شامل شعرهای دکتر ژیوا
ک ــ است. خوشبختانه،  باریس پاسترنا
ترجمه دقیق و هنرمندانه دکتر آبتین 
گلکار توانسته است به خوبی، ازپس 
انتقال لحن و سبک نویسنده برآید. 
راستش را بخواهید، حیفم می آید این 
بخش را بدون نقل پاره ای دیگر از رمان 
که عجیب شاعرانه است تمام کنم. در 
صفحه۱۷۵ که به شــبِ رودرروشـــدن 

گو با لارا مربوط می شود، می خوانیم: »بوی  دکتر ژیوا
همه گل های جهان یکجا به مشام می رسید؛ انگار زمین 
درطــول روز مدهوش افتاده بود و حالا با این بوها به 
خود می آمد.« که هم شامل تعبیر فوق العاده »بوی همه 
گل های جهان« است و هم بهره مند از صنعت تشخیص 
یا شخصیت بخشی به زمین که ـ ـچونان انسانی ــ درطول 

روز مدهوش بوده است.
نویسنده، درکنار تسلط ستودنی اش بر لحن، وسواس 
ستایش برانگیزی در ساخت جملات و گزینش واژه ها 
دارد که البته ماحصل سال ها هم نشینی شبانه روزی 
کــام و کلمه اســـت. به عنوان نمونه، بــه ایــن چند  بــا 
۲۳۷ عنایت فرمایید:  جمله از صفحه
»در مناطق مختلف، درگیری های 
ــاشــی از جنگ داخــلــی[  نظامی ]ن
ــه داشـــت و نمی شد از  هــنــوز ادامـ
خانه بیرون آمــد؛ فقط در بعضی 
ــود کـــه مـــردم  ــ مـــحـــات کـــوچـــک ب
صبح های زود تا فاصله کوتاهی از 
خانه شان بیرون می رفتند تا نانی 
دست و پا کنند و جلو رهگذرانی را 
که شیشه شیر در دست داشتند 
بگیرند و بپرسند که آن را از کجا تهیه 
کرده اند.« نویسنده در این جمله 
هوشمندی، دقت، و حوصله اش 
در تصویرسازی و ساخت جملات 
را به رخ کشیده است. او به سادگی 

می توانست بنویسد »از خانه شان بیرون می رفتند تا نانی 
و شیشه شیری دست و پا کنند«، اما به جایش آن را نوشته 
است که خواندید؛ و، به نظر حقیر، آن جمله وخامت 
اوضاع جامعه را در دوره خون بار جنگ داخلی روسیه 

بهتر و عمیق تر نشان می دهد.
نکته دیگری که می تواند رمــان را بــرای اهالی کتاب و 
کتاب خوانی جذاب تر کند علاقه ـ ـو اجازه دهید عرض کنم ــ 
 ـاین نفیس ترین  گو به کتاب ـ شیفتگی عجیب دکتر ژیوا
شیء جهان ــ است. او، بااینکه رشته تخصصی اش پزشکی 
 ـکلاــ هر کتابی در  است، عاشق ادبیات و شعر و رمان و ـ
هر زمینه ای است. به این دو نمونه عنایت بفرمایید، که 
گو در  اولی اش بخشی است از یادداشت های دکتر ژیوا
صفحه۳۴۴: »دوباره خوانی هایمان تمامی ندارد: 'جنگ 
و صلح'، 'یوگِنی آنِگین' و همه منظومه های پوشکین، 
 ' ترجمه روسی 'سرخ و سیاه' استاندال، 'داستان دو شهر
دیکنز و داستان های هاینریش فون کلایست]۲[.«؛ و نمونه 
دوم: »یوری آندریویچ در گوشه ای دور نشسته بود و 
دورتادورش را کتاب گرفته بود. می خواست دو کتاب دیگر 
هم درباره تاریخ شورش پوگاچف]۳[ بگیرد، ولی کتابداری 
که پیراهن ابریشمی پوشیده بود گفت که آن تعداد کتاب 
را هم زمان به یک نفر نمی دهند.« )صفحه۳۵۶( که 
اشاره ای است به درد مشترک همه کتاب دوستان اهل 

امانت گرفتن کتاب از کتابخانه ها!
و اما نکته پایانی: نویسنده رمان سه سال پس از انتشار 
گو«، براثر سرطان ریه و در فقر، می میرد؛ و این  »دکتر ژیوا
رمان عملا آخرین یادگار ادبی اوست. بنابراین، چنین 

ک تلاش کرده است که تمامی  به نظر می رسد که پاسترنا
ذخایر نوشتاری و حتی ایده های داستانی و غیرداستانی 
خود را در این رمان بگنجاند تا بدین وسیله از دفن شدن 
آن ها زیر غبار فراموشی روزگار جلوگیری کند. همین امر 
سبب شده است که درخلال رمان، علاوه بر مواجه شدن 
با خرده داستان هایی که البته به خودی خود جذاب اند، 
اما حذفشان خللی به کل ماجرا وارد نمی سازد]۴[، حتی 
با نوشته هایی پیرامون نظریه و نقد ادبی نیز برخورد 
کنیم. این جستار را با نقل پاره ای از صفحه۲۱۹ رمان تمام 
گو، در پاسخ به یکی از دوستانش  می کنم که در آن دکتر ژیوا
کوفسکی  که جویای نظر او درباره یکی از شعرهای مایا
کوفسکی همیشه خوشم  است، چنین می گوید: »از مایا
می آمد؛ یک جورهایی دنباله داستایفسکی است، یا بهتر 
است بگویم شعرهایش را انگار یکی از قهرمانان جوان 
و یاغی داستایفسکی می نویسد، مثل 'ایپولیت' ]از 
شخصیت های رمان »ابله«[ یا 'راسکولنیکوف' ]قهرمان 

رمان »جنایت و مکافات«[.«
ک، ترجمه آبتین گلکار، نشر  گو«، نوشته باریس پاسترنا »دکتر ژیوا

چشمه، ۶۷۶ صفحه، ۶۹۰هزار تومان.
]۱[ سیاست نوین اقتصادی ای که لنین اجرا کرد، با اندکی چشم پوشی 
از آموزه های کمونیسم و احیای بعضی از عناصر اقتصاد سرمایه داری.
]۲[ رمان درخشان »میشائیل کُلهاس« او را نشر ماهی با ترجمه 
گفته نماند که این رمان کوتاه  محمود حدادی منتشر کرده است. نا
اولین بار در سال ۱۸۱۰ به زبان آلمانی منتشر شد، ۱۴۷ سال پیش 

گو«. از انتشار »دکتر ژیوا
]۳[ یملیان ایوانوویچ پوگاچف، رهبر یک قیام دهقانی در دوره 
سلطنت کاترین کبیر که سال ۱۷۷۵، در سی وسه سالگی، پس از 

خیانت یارانش، دستگیر و اعدام شد.
]۴[ مانند داستان دو سرباز )یکی کشته و یکی زخمی ( از دو جناح 
مخالف در جنگ داخلی که در جیب لباس هردوشان بخش هایی 
از مزمور ۹۰ از مزامیر داوود در کتاب مقدس قرار دارد )ص۴۰۹( یا 
داستان مردی که از ترس شکنجه شدن اهل و عیالش به دست 

دشمن خودش زودتر آن ها را می کُشد )ص۴۵۲(.

معرفی رمان »دکتر ژیواگو«

حماسه تغزلی، تغزل حماسی

پرونده ادبیات جهان
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مجید خاکپور

 »در هر نسلی یک احمق باید وجود داشته باشد تا حقایقی 
را که می بیند به صدای بلند بر زبان بیاورد.«

ک باریس پاسترنا

در خیابان همه چیز سرد بود، جز خون 

آزادی خواهان. بخار برخاسته از سرخی درنگ
نشــت کرده روی ســنگ فرش ها معیــار 
سنجش سرما بود. مردم بوداپست هرگز 
مانند آن پاییز را به یاد ندارند؛ پاییز1956 که هنگ هایی 
گســیل شــدند به ســوی پایتخــت  از ارتــش شــوروی 
مجارســتان تــا آزادی خواهــان را بیندازنــد. مجارها قیام 

کرده بودند به احترام آزادی و به امید دموکراسی.
لشکرکشی شــان  مشــروعیت  بــرای  شــوروی  ســران 
بهانــه ای داشــتند: آن هــا به درخواســت مقامــات مجار 
وارد این کشــور شــدند و چندهزار نفــر را کشــتند تا نظام 
دست نشــانده و منافــع خــود را در کشــوری دور و غریب 
تثبیت کننــد. ایــن دخالــت نظامــی و خون ریــزی را لکه 
ننگی بر دامان شوروی می دانند. در همین سال ها بود 
که جلوگیری از انتشار یک رمان و آزاررساندن به نویسنده 
و شــاعری پیــر و محتــرم آســیبی بــه حیثیــت ایــن نظــام 
سیاســی و ایدئولوژیــک زد کــه برخــی آن را برابر با کشــتار 

آزادی خواهان بوداپست برآورد کردند.
گو« چیــزی شــد فراتر از رمــان: فریــادی علیه  »دکتــر ژیوا
کننده آسیب پذیری  خفقان، فاش کننده شقاوت و برملا
نظامی که دشــمن یک زندگی معمولی بود و خودِ زندگی 

بزرگ ترین خصم او.
گو« ادبیات بود علیه استبداد. »دکتر ژیوا

 zبه سلامتی مهندسان روح انسان

کســیم گورکــی، نویســنده تــراز  در خانــه قصرماننــد ما
حکومــت، اســتالین گیلاســش را بــالا بــرد و به ســامتی 
کــه آن هــا را  ادبیــات نویــن شــوروی و نویســندگان، 
»مهندســان روح انســان« می دانســت، جــام زد و گفت: 
»تولید ارواح انسانی مهم تر از تولید توپ و تانک است.«*
چند سال بعد و فقط در مدت سه سال )از 1936 تا 1939، 
در دوره موســوم بــه »وحشــت بــزرگ«(، 1500 »مهندس 
گ ها، به  روح« کشــته و هزاران نفر دیگــر از آن ها بــه گولا
اعماق ســیبری و تایگا، فرســتاده شــدند تا رنج بکشند و 

بمیرند.
گیلاســش را فقــط به ســامتی آن دســته از  اســتالین 
»مهندســان روح« بــالا می بــرد کــه ارواح را آن طورکــه او 
می خواســت و براســاس ایدئولوژی حزب می ســاختند. 
در نظــر رهبــر شــوروی، انســان فقــط یــک معنا داشــت: 
کــم،  موجــودی مطیــع و سرســپرده بــه ایدئولــوژی حا
موجودی که به تنهایی و فرادا بی ارزش بود و زندگی اش 
دربرابــر ایدئولــوژی و جمــع بــه هیــچ نمی ارزیــد. نتیجــه 
گزیــر و منطقــی چنیــن نظامی ســقوط کرامــت و جان  نا
انسان به پایین ترین درجات است. در چنین جوامعی، 

انسان رنج های نالازم می برد و بیهوده 
می میرد.

به بــاور اســتالین و برخی ســران و حتی 
حکومتــی،  شــاعران  و  نویســندگان 
ادبیــات بــود کــه می توانســت گِل ایــن 
موجــود را ورز بدهــد و »انســان نویــن« 

را خلق کند.

 zچرا ادبیات؟

خطابــه تکان دهنــده داستایفســکی 
در مراســم بزرگداشــت پوشــکین تمــام 
شــد. تأثیــرش در چهــره حضــار معلــوم 
بــود. دو پیرمــرد راهشــان را از میــان 

جمعیت درهم فشــرده و گریان باز کردند، خودشان را به 
داستایفسکی رســاندند و گفتند: »شما قدیس هستید، 

پیامبر ما هستید.«
مــردم روســیه در دادن القــاب بــزرگ بــه نویســندگان 
محبوبشان هیچ خســتی به خرج نمی دادند. می گفتند 
در این کشور فقط دو نفر هســتند که می توانند بی ترس 
هرچه دلشــان خواســت بگویند و به احــدی جواب پس 
ندهند: یکی شــخص تزار و دیگری تالستوی که تزار دوم 

است.
فروکاستن ادبیات به سرگرمی صرف برای چنین مردمانی 
که نویسندگان خود را قدیس و پیامبر و تزار می دانستند 
که آن را با  توهینی نابخشــودنی به حساب می آمد و بســا

دعوت به دوئل پاسخ می دادند.
اســتالین، رهبــر شــوروی، خــودش یــک کتاب خــوان 
و  بیســت هزارجلدی  کتابخانــه ای  بــود.  حرفــه ای 
غنی داشــت. با دقــت می خوانــد و بــر کتاب ها حاشــیه 
می نوشــت. از کتاب ها تأثیــر می گرفــت و از آن نکاتی که 
می توانست با تکیه بر آن ها قســاوتش و ترس بی حدی 
را که ایجاد می کرد توجیه کند، نهایت استفاده را می برد. 

او به خوبی با تأثیر ادبیات بر روس جماعت آشنا بود.
در چنیــن زمانــه ای، دو راه پیش پای نویســندگان بود: 
یا »در خلق »انسان نوینِ« شــوروی مشارکت می کردند 
یــا منــزوی و در مواردی ســرکوب می شــدند. ادبیــات 
می توانســت بــه انقــاب خدمــت کنــد یــا بــه دشــمنان 

نظام.«
بازنمایــی واقعیــت در چنیــن نظام هایــی مصــداق 
گر می خواست به واقعیت  سیاه نمایی است. ادبیات، ا
وفادار باشد و آنچه را در حکومت شوروی و بر انسانِ در 
ســیطره این حکومت می گذرد به منصفانه ترین شــکل 
ممکــن تصویر کنــد، بــاز ســیاه بــود و متهم به دشــمنی 
، اینجــا نیــز  بــا نظــام. امــا به قــول آلبــر کامــو، »دیکتاتــور
، مشــکل را بــا تصمیمــی قاطع حل  چــون جاهای دیگــر
کرد. رئالیســم، از نظــر او، اول ضروری بــود و بعد ممکن، 
بــه آن شــرط کــه سوسیالیســتی باشــد.«]۱[ و رئالیســم 
سوسیالیســتی یعنی چــه؟ یعنی نوشــتن نــه از واقعیتی 
موجود که همــه می بینند، می شناســند و در آن زندگی 
می کننــد، بلکــه نوشــتن از »واقعیتــی کــه روزی محقــق 
خواهد شــد، یعنی در آینده.« آینده ای نامعلوم و بعید: 

. روز دور بی داور

 zغژغژ قفسه های کتابخانه های عمومی زیر بار ملال

کثریت  نویســندگان و شــاعران دو دســته شــده بودنــد. ا
تــن بــه خواســت حکومــت دادنــد تــا بــه پــول و رفــاه و 
آســایش و امنیــت برســند. همــه دســتگاه تبلیغاتــی و 
گاندای حکومت بســیج شــده بود برای معرفی آثار  پروپا
ایــن نویســندگان و دادن مــدال و لــوح افتخار بــه آن ها. 
آثارشــان بــا حمایــت نظــام در شــمارگان زیــاد منتشــر و 
تبلیــغ می شــد و به این ترتیــب پــول دار هم می شــدند. 
اما جز صــدای تریبون هــای حکومتی، تنهــا صدایی که 
برمی انگیختند، غژغژ قفسه های کتابخانه های عمومی 

زیر بار کتاب های بی ارزش ملال آورشان بود.
دســته دوم نویســندگانی بودنــد که بــه باورهــای خود و 
به راســتی و حقیقت و واقعیت و انســان وفادار ماندند و 
زجرها کشــیدند. این دسته هیچ نداشــتند جز ستایش 
مــردم. »مــردم آن گــروه معــدود از نویســندگانی را کــه بر 
کید داشتند  صداهای فردی و استقلال هنری خویش تأ
ک و آنا آخماتووای شاعر ( درحد  کســانی مثل پاســترنا (
پرســتش می ســتودند. ]...[ اشعارشــان، حتــی اشــعار 

ممنوع، به لب های مردم راه می یافت.«
ک از دســته دوم بــود، البتــه نــه همیشــه. او  پاســترنا
همدلی هایی با نظام شوروی داشت و حتی در ستایش 
لنیــن و اســتالین شــعر هم ســروده بود. 
ک دوره  نقطــه شکســت بــرای پاســترنا
ک سازی بزرگ« در اواخر دهه30 بود.  »پا
کشــتارها و  او نخواســت و نتوانســت 
شــقاوت ها را توجیــه کند. بــه چیزهای 
بســیاری شــک کــرد. »موقعــی کــه موج 
ک سازی ها و قتل عام ها سراسر کشور  پا
گرفت، او به شدت از نظام شوروی  را فرا

مأیوس و سرخورده شد.«
ک، به معنــای واقعــی،  زندگــی پاســترنا
روی لبــه تیــغ بــود. جان به دربردنــش 
را نزدیــک بــه معجــزه می داننــد. او کــه 
شــاعری محبوب و به روایتی بزرگ ترین 
شــاعر عصــر خــودش بــود، آدم ســرفرودآوردن نبــود، 
آن هــم در زمانــه ای کــه بســیاری بابــت اســتقلال خــود 
سرشــان را به باد داده بودنــد. کار حتی به جایی کشــید 
که یک بار تروتسکی او را به دفترش فراخواند. »تروتسکی 
ک تمایــل دارد که  می خواســت پی ببــرد که آیــا پاســترنا
نبوغ شاعرانه و فردیت هنری خویش را در خدمت آرمان 

بزرگ تری ]انقلاب[ قرار بدهد.«
گو« محکم ترین  ک تمایل نداشــت و »دکتر ژیوا پاسترنا

سند این سرپیچی است.

 zسزای سرپیچی از برخی قانون ها: شلیک از پشت سر

، درمیان شــیوه های مختلف  شــلیک گلوله از پشت ســر
و خلاقانه اعدام، کاری تروتمیز محســوب می شد. کمی 
 ، خون ریزی داشت، اما درعوض ســریع بود و بی دردسر
و فرصتــی بــرای عجزولابــه یــا مقاومــت محکــوم باقــی 
نمی گذاشــت. ایــن شــیوه در جنگ هــا، در انقلاب هــا، 
ک ســازی های گســترده بسیار  در تسویه حســاب ها و پا
کاربــردی و محبــوب اســت. امــا مهم تــر از همــه این هــا، 
ایــن شــکل از اعــدام، مــرگ را بی شــکوه می کنــد و همــه 
گر محکومی به  جنبه های قهرمانانه را از آن می زدایــد. ا

دیرکی بسته شود، جوخه ای با وضع و ترکیب کامل پیش 
او قرار گیرد که طی مناســکی تن محکــوم را پس از فرمان 
آتش سوراخ ســوراخ کننــد، یعنی شــأنی برای آن انســان 
گر درمقام دشمنی قسم خورده باشد. اما  قائل اند، حتی ا
شلیک از پشت سر که غافل گیرانه انجام می شود، انسان 
را به هیچ گرفتــن اســت؛ و ایــن مقصــود دیگــری اســت از 
اجرای این شیوه اعدام. پیامش برای آن ها که می بینند 
و می شــنوند، این اســت که شــما هیچ احترامــی ندارید، 

قهرمان نیستید... شما هیچ هستید، هیچ پوچ مطلق.
ک، نویســنده روس، به این شــیوه کشــته  باریس پیلنیــا
کمــه ای کــه فقــط پانزده  شــد، تنها یــک روز پــس از محا
دقیقه طول کشیده و در آن به اشد مجازات محکوم شده 
بود. حکومت دل خوشــی از او نداشــت. او »فرمان های 
استالین و گورکی در عرصه ادبیات را به مثابه اخته کردن 
هنــر تلقــی می کــرد«. امــا یکــی از انگیزه هــای مهــم برای 
کشتن این نویســنده چاپ رمانی کوتاه در خارج از کشور 
بود. پس از قتــل او و »از 1939 به بعد، هیچ نویســنده ای 
قانون نانوشته اما آهنین »انتشار کتاب در خارج ممنوع 

ک کرد. است« را نقض نکرده بود«، که پاسترنا

 zتا این کتاب تمام نشده است، انسانی ناآزادم

ک گفت: »شــما، به این ترتیب، باعث اعدام من  پاســترنا
می شوید.« دِه آنجلو لبخندش را تکرار کرد.

دیوانه هــا و خارجی هــا در روســیه عهــد اســتالین و 
ک مهم  پسااستالین که میراث دار او بود، یک وجه اشترا
داشتند: خنده روبودن. هیچ چیز به اندازه چهره خندان 
دِه آنجلو، مــرد خوش لبــاس ایتالیایی، لو نمــی داد که او 
یک خارجی اســت. چون حرکات و ســکنات و پوشش او 
هیچ شــکی باقی نمی گذاشــت که در جنــاح مجانین جا 

نمی گیرد.
ک شــد و بــا لبخند  دِه آنجلــو با لبخند وارد خانه پاســترنا
خــارج. البتــه لبخنــد دومــی عمیق تــر بــود و از رضایتــی 
برمی خاست ناشی از موفقیتی بزرگ که سبب شد نام او 
ک را راضی  وارد تاریخ ادبیات شود. او توانسته بود پاسترنا
کند تنها رمانش را، که از سال ها پیش همه جا حرفش بود 
اما هنوز نه منتشــر شــده بود و نه کســی خوانده بودش، 

برای انتشار به ناشری در ایتالیا بدهد.
ک خوب می دانســت که خبرچین ها و مأموران  پاســترنا
مخفی ملاقاتش با یک خارجی را به دستگاه های امنیتی 
اطــاع می دهنــد. او همچنیــن از حــدود 10ســال پیــش 
می دانســت کــه حکومــت می داند درحــال نوشــتن چه 
رمانی است. چون خودش، با بی پروایی خاص خودش، 
بارها بخش هایی از رمان را در جمع های مختلف خوانده 
بــود و پیــش از انتشــار از طــرف رســانه های حکومتــی 

موردحمله قرار گرفته بود.
او شــاعر بزرگی بود، اما از خــودش راضی نبود. احســاس 
گناه و غمی توأمان داشت. می خواست »تابلویی بزرگ« 
از نیم قــرن تاریــخ روســیه و آنچــه بــر مردمانش گذشــته 
بود خلــق کند. عظمــت و اهمیت ایــن تابلو وابســته بود 
به میزان وفاداری به واقعیت و راســتی. نظام شــوروی با 
این قسمت مشکل داشت. واقعیت باید آن طور ترسیم 
می شد که حکومت می خواست؛ نویسنده می توانست 

واقع گرا باشد، اما واقع گرای سوسیالیستی.
ک روز به روز بیشــتر می شــد.  فشــار حکومت بر پاســترنا
در 1952، چهار سال پیش از ملاقات سرنوشت سازش با 
دِه آنجلو، سکته قلبی شــدیدی او را تا دم مرگ برده بود. 
امــا دســت بردار نبــود. معنــای زندگــی اش در ایــن رمان 
خلاصه می شــد. در 1954، در نامه ای به دخترخاله اش 
نوشــت: »تــا ایــن کتــاب تمــام نشــده اســت، مــن به طرز 

شگفت انگیز و جنون آسایی، انسانی ناآزادم.«
23نوامبر1957، هتــل کونتیننتال میلان میزبــان یکی از 
اتفاقات مهم و دراماتیک تاریخ ادبیات جهان بود: »دکتر 

گو« رونمایی شد. ژیوا

 z چه اشکالی در کار حکومت اســت که جلو انتشار رمان را

می گیرد؟

بــه شــمار چیزهــای قاچاقــی کــه وارد شــوروی و روســیه 
گــو«. برخلاف  می شــد، یک قلــم اضافه شــد: »دکتــر ژیوا
شــایعه هایی که پخش شد، سازمان »ســیا« هیچ نقشی 
در انتشــار کتــاب نداشــت. تنهــا و مهم تریــن کاری کــه 
آمریکایی هــا کردند، ایــن بود کــه ترجمه رمان به روســی 
را تســریع و کتــاب را در قطــع کوچــک چــاپ کننــد تــا 

واردکردنش به روسیه آسان شود.

آمریکا در اوج جنگ سرد با شوروی بود و آن قدر باهوش 
بود کــه بزرگ تریــن نقطه ضعــف دشــمنش را بشناســد: 
دشــمن اصلــی نظام هــای توتالیتــر خــودِ زندگی اســت. 
در ایــن نظام ها کســی نبایــد قهرمــان باشــد، امــا به طرز 
متناقضی هر انســانی که تصمیم بگیرد در دایره راســتی 
زندگــی کنــد، هرکــس خواســتِ یــک زندگــی معمولــی 
و شــرافتمندانه را داشــته باشــد، به نوعــی تبدیــل بــه 
قهرمــان می شــود و کارکــرد یــک قهرمــان و الهام بخشــی 
گزیر  او را پیــدا می کنــد. شــهروند عــادی ممکــن اســت نا
از به خرج دادن شجاعت شــود؛ و شــجاعت هم مســری 
اســت. به این ترتیب، در این نظام ها هر شــهروند عادی 
گهــان و حتــی براثــر یــک اتفــاق تبدیــل بــه  می توانــد نا

قهرمان شود.
برای آمریکایی هــا آنچه مهم تــر از پیام و محتــوای رمان 
گو« بــود، منع و ممنــوع و سانسورشــدن این  »دکتــر ژیوا
اثر در شــوروی بــود. »بخش روســیه شــورویِ« ســازمان 
»سیا« در گزارشی نوشت: »ما این فرصت را پیدا کرده ایم 
تا مــردم شــوروی را واداریم که از خودشــان بپرســند چه 
اشــکالی در کار حکومتشــان وجود دارد که یک اثر ادبی 
ارزنده، که به زبان خود آن ها و برای مطالعه آن ها به قلم 
مردی نوشته شده است که به اذعان همگان بزرگ ترین 

اســت،  معاصــر  روســی  نویســنده 
کشــور خودشــان در دســترس  در 

نیست.«
گو« خیلی ســریع به صدر  »دکتــر ژیوا
جــدول پرفروش تریــن رمان هــا در 
آمریــکا و برخــی کشــورهای اروپایــی 
کادمــی نوبــل، در  رســید. اعضــای آ
1958، به اتفــاق آرا، تصمیــم گرفتنــد 
جایــزه نوبــل ادبیــات را با افتخــار به 

ک تقدیم کنند. باریس پاسترنا
ک، بــا آن کلاه کهنــه، پیرتــر  پاســترنا
به نظــر می رســید. وقتــی داشــت در 
جنــگل اطــراف ویلایــش پیــاده روی 

می کــرد، خبرنــگاران دوره اش کردند. شــادی و شــعف را 
همه در چهره او دیدند، اما فاصله این شادی تا رسیدن 

به مرز خودکشی خیلی کوتاه بود؛ خیلی خیلی کوتاه.

 zکارزار ضدپاسترناکی با دستور رهبر شوروی

ک  چاقوهــا را بــا بی حیایــی تــا دســته در پشــت پاســترنا
فرومی کردند، نان به نرخ روزخورها، طرف داران حکومت 
و حتی دوستان قدیمی نمک به حرام. خروشچف، رهبر 
ک بود و حتی  وقت شوروی، درجریان حمله ها به پاسترنا
خودش متن ســخنرانی یکی از مقامات بلندپایه را که در 
کمتــر از خــوک« وصــف می شــد، دیکته  ک » آن پاســترنا
کرد. برای نویســنده آبرومند حیثیت نگذاشــتند. گفتند 
پول پرست و طماع و خائن و وابسته به غرب است. نبود. 
»وابســته به غرب« اســم رمزی بود برای نابودی شخص 
در نظام شــوروی، وقتی هیچ چیز بــرای محکوم کردن او 

وجود نداشت.
آمریکایی هــا هیــچ نیــازی نداشــتند کــه در ایــن ماجــرا 
دخالت کننــد. آن ها »در گوشــه ای ایســتاده بودنــد و با 
لذت شاهد چیزی بودند که از نظرشان یک ضربه جانانه 
گاندایی به نظام کمونیستی بود؛ ضربه ای که خود  پروپا
روس هــا بــا ندانم کاری هایشــان موجــب فرودآمدنــش 

شده بودند«.
ک را از اتحادیه نویســندگان اخراج کردند و این  پاســترنا
یعنی بســتن راه معیشــت بــر او. مأمــوران مخفــی از خفا 
ک و فشــارآوردن  درآمــده و به قصــد آزاردادن پاســترنا
بــر او همه جــا به وضــوح در تعقیبــش بودنــد. همــه از 
او دور شــدند. منــزوی شــد. تنهــا شــد. تهدیــد شــد کــه 
« بریزند بــه خانه اش.  ممکن اســت نیروهــای »خودســر
به مرگ تهدید شــد. خیلی زود فقیر شــد و شــروع کرد به 
قرض گرفتــن. حتــی از خدمتــکار خانــه اش پــول قــرض 
گرفــت. حکومــت می خواســت او را خــوار و خفیــف کند. 
ک ندامت نامه ای  تا حدودی هــم موفــق شــد. پاســترنا
را کــه برایش نوشــتند، امضــا کــرد. همچنیــن تلگرامی به 
استکهلم، محل دفتر نوبل فرستاد و خودش را برای این 
جایزه نامستحق دانست و از دریافت آن خودداری کرد.

 z صدای شکستن استخوان های پاسترناک به هندوستان

هم رسید

جواهر لعــل نهرو، نخســت وزیر هندوســتان، پادرمیانی 

ک بردارنــد. معترضــان به  کــرد تــا دســت از ســر پاســترنا
رفتــار حکومــت شــوروی روزبــه روز بیشــتر و متنوع تــر 
می شــدند: ارنســت همینگــوی، آلبــر کامــو، گروه هــای 
دانشــجویی و حتی برخی طرف داران شــوروی به دفاع 
ک برخاســتند. عاقبت، فشارهای بین المللی  از پاسترنا
و افــکار عمومــی و صــدای خردشــدن اســتخوان های 
ک رهبر شوروی را قانع کرد که دستور پایان کارزار  پاسترنا
کی را ابلاغ کند. این دســتور به تمام مراتب  ضدپاســترنا

پایین تر و نیروهای خودسر رسید.
ک بابــت کارهــای زیــادی در عمــرش احســاس  پاســترنا
پشیمانی داشت؛ شاید برای شعرهایی که در جوانی در 
مدح لنین و استالین سروده بود، شاید برای اینکه سبب 
رنــج زن و فرزندانــش و به زندان افتــادن معشــوقه اش 
شــده بــود، امــا هیچ وقت از یــک کارش پشــیمان نشــد: 
»تنهاچیــزی در زندگی ام کــه بابت آن هیــچ دلیلی برای 

ابراز ندامت ندارم، همین رمان است.«
اما همین رمان و شــیوه برخورد بی رحمانه با نویســنده 
آن، یکی از پشــیمانی های بزرگ خروشچف شد. او پس 
از برکناری از قدرت، در کتاب خاطراتش نوشت: »درباره 
گو برخــی ممکن اســت بگویند حالا بــرای من  دکتــر ژیوا
خیلی دیر شــده است که بخواهم تأســف خود را از عدم 
چاپ کتاب ابراز کنم. بله، شاید خیلی دیر باشد، اما دیر 

بهتر از هرگز است.«

 z پرستاران جنگ جهانی دوم تأیید کردند که او مرد شجاعی

است

پرســتاران  را  ایــن  بــود.  شــجاعی  مــرد  ک  پاســترنا
جنگ جهانــی دوم تأییــد کردنــد کــه مــردان زیــادی را 
درآســتانه مــرگ در میــدان نبــرد دیــده بودنــد. آن هــا 
 شــاعر پیــر را بــرای شــهامت و حفــظ وقــار دربرابــر مــرگ 

ستودند.
ک حلول نکرده  البته این شــجاعت یک باره در پاســترنا
بود، صفتی بود که در بی رحم ترین زمانه ها آن را پرورده 
بــود: در دوران »وحشــت بــزرگ«، در دهه30 میــادی، 
وقتی همه برای بقــای خود، حاضر بــه انداختن طناب 
دور گــردن هــر آشــنا و غریبــه ای بودنــد و ایــن کار را بــا 
تجمع ها و امضاهایشان پای بیانیه ها انجام می دادند، 
ک از ایــن کارهــا پرهیــز می کــرد. پرهیــز از تأیید  پاســترنا
کمــه و مرگ کســی که ازنظــر حکومت محکــوم بود،  محا
می توانســت عواقــب مرگ بــاری بــرای شــخص داشــته 
باشــد. وقتــی حتــی برخــی خانواده هــای زندانیــانِ 
محکوم بــه کار در ادوگاه هــای اجباری هرگونــه ارتباطی 
را با محکوم قطــع می کردند تا زندگی خودشــان به خطر 
ک بــرای محکومــان در ســیبری پــول  نیفتــد، پاســترنا
می فرستاد. وقتی اُسیپ ماندلشتام، شاعر بزرگ روس، 
در ســال1938، در اردوگاهی در شــرق دور شوروی جان 
ســپرد، فقط یک نفــر ســراغ بازماندگانــش رفــت. نادژدا 
ماندلشــتام، همســر او، در کتــاب خاطراتــش نوشــت: 
ک بــود ]...[؛  »تنهافــردی کــه بــه دیدنــم آمــد، پاســترنا
ک، هیچ کس دیگری به دیدنم نیامد.«  جدای از پاسترنا

و او ازاین دست کارها بسیار کرده بود.
چــون  خالقــی  فقــط  گــو«  ژیوا »دکتــر 
ک ممکــن بــود داشــته باشــد.  پاســترنا
گو« نه  تکان دهنده ترین تأثیــر »دکتر ژیوا
به واســطه جنبه های هنری و ارزش های 
ک  ادبی آن، که حاصل ایستادگی پاسترنا
پای ارزش های زیبایی شناختی و انسانی 
و وفاداری او بــه حقیقت و شــجاعتش در 
ک شوروی  گذاشــتن تابوهای ترسنا زیرپا
اســت. یکــی از ابعــاد ایــن رمــان کــه آن را 
برکشــید و به چشــم آورد، درواقــع، همین 
بُعــد اســت؛ چنان کــه هــری لوین، اســتاد 
ک را به عنوان  دانشگاه هاروارد که پاسترنا
نامــزد جایــزه نوبل1958 معرفــی کــرد، در گزارشــش بــه 
کادمی نوبل درباره او نوشــت: »شــاید فوق العاده ترین  آ
نکتــه دربــاره کارنامه حرفــه ای اش ایــن باشــد کــه او زیر 
فشارهای ســنگینی که نویســندگان را واداشــته است تا 
گاندای ایدئولوژیکی تبدیل کنند،  کلماتشــان را به پروپا
محکم به آن ارزش های زیبایی شــناختی ای چسبیده 

که موجب شده است آثارش به حد اعلای غنا برسند.«
ارنســت همینگوی در »پیرمرد و دریا« نوشــت: »انسان 
برای شکســت آفریده نشده است. انســان ممکن است 
گــر چیزهایــی  نابــود شــود، امــا شکســت نمی خــورد.« ا
مانند امضای ندامت نامه ها از سر اجبار و تحت فشار را 
ک را از  شکست به حســاب نیاوریم و تابلو زندگی پاسترنا
کمی دور تر ببینیم، او از مصداق های »انســان« در این 

جمله همینگوی است.
ک در واپســین صحبــت خــود بــا همســرش، بــا  پاســترنا
صدایــی پرقدرت کــه از کســی که ســرطان پیشــرفته ریه 
داشــت انتظار نمی رفت، گفت: »دارم زندگی را بی هیچ 
تأســفی ترک می کنم. در اطرافمان ابتذال بسیار زیادی 
وجود دارد؛ ]...[ من ـ ـخیلی ســاده ــ نتوانســتم خود را با 

این وضع تطبیق دهم.«
کل زندگی ام جنگــی تک نفره بوده  و به پســرش گفــت: »
کم؛ جنگــی برای اینکه اســتعداد  اســت علیه ابتذال حا

بشری آزاد و فعال باشد.«
ک دوست داشت در فصل بهار و تابستان پنجره  پاسترنا
اتاقش باز باشد. در آخرین لحظات به پرستارش گفت: 

»یادت نرود فردا پنجره اتاق را باز بگذاری!«
فردا هزاران نفر در مراســمی که ضدحکومتی محســوب 
ک در آن  می شــد، از جلــو پنجره اتاقی که پیکــر پاســترنا
بــود، بــا احتــرام گــذر کردنــد و شــعرهایی را خواندند که 

هیچ وقت در شوروی چاپ نشده بود.
ک را پای سه درخت صنوبر رفیع دفن کردند. پاسترنا

ک را  یکی از شــاهدان حسش از مراســم تشییع پاســترنا
این طور توصیف کرد: »یک حس عجیب فاتحانه، نوعی 

حس پیروزی.«

* همه جملات در گیومه از کتاب »ادبیات علیه اســتبداد«، نوشته 
پیتر فین و پترا کووی، ترجمه بیژن اشتری )نشر »ثالث«(، است.

]۱[ »در دفــاع از فهــم: ســخنرانی های آلبــر کامــو )۱۹۵۸-۱۹۳۶(«، 
ترجمه محمدمهدی شجاعی، نشر چشمه.

درباره زمانه و زمینه خلق و انتشار رمان »دکتر ژیواگو« و مصائب نویسنده اش، باریس پاسترناک
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در دوران »وحشت بزرگ«، در 
دهه30 میلادی، وقتی همه 
برای بقای خود، حاضر به 

انداختن طناب دور گردن هر 
آشنا و غریبه ای بودند و این کار 
را با تجمع ها و امضاهایشان 
پای بیانیه ها انجام می دادند، 
پاسترناک از این کارها پرهیز 

می کرد

 پاسترناک همدلی هایی با 
نظام شوروی داشت و حتی 
در ستایش لنین و استالین 
شعر هم سروده بود. نقطه 

شکست برای پاسترناک دوره 
»پاک سازی بزرگ« در اواخر 
دهه30 بود. او نخواست 
و نتوانست کشتارها و 
شقاوت ها را توجیه کند
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