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وز از سـقوط بالگـرد رئیـس جمهـور  زی-دو ر محبوبـه فرامـر
گ�شـته بـود کـه فیلمـی در ف�ـای مجـازی پربازدیـد شـد.  آن 
کر دور اتـاق راه میرفت  فیلـم پیرزنـی  را نشـان مـی داد که بـا وا

و گریـه می کـرد. دورش را هـم چنـد زن گرفتـه بودنـد.
او  مـدام خـدا را صـدا مـی زد. بعـد هـم گفـت «پسـرم نرفتـه بـرای 
مقـام و منصـب؛ او بـرای مملکـت رفتـه (شهید شـده).» آن زن 

بـی بـی عصمـت خـداداد حسـینی مـادر رئیـس جمهـور بـود.
زندگـی سـاده ایشـان آن هـم در محلـه ای کارگرنشـین خیلـی 
دور از ذهـن می آمـد.  همان روز بـرای دیدن بی بی بـه خیابان 
ایثارگـران ۲۰رفتـم. وقتـی رسـیدم کـه ایشـان حالشـان خـوش 
نبـود. یـ� سـاعتی منتظـر مانـدم تـا نمازشـان را بخواننـد و 

کمـی اسـتراحت کننـد.

���� ��ی �� ا��ن �� ��* 
بالاخـره اجـازه دادنـد چند دقیقـه ای بـروم و بی بـی را ببینـم،

بـی از صبـح  او ن�رسـم. گفتنـد بی  ز  ایـن شـرط که سـ�الی ا به 
چند بـار از هـوش رفتـه اسـت. گفتنـد نـای حـرف زدن نـدارد.
گفتنـد با آم�ـول آرام بخـش توانسـته اند سـر پـا نگهـش دارنـد.
در آن شـرایط در خانـه کوچـک بی بـی خبرنـگاری بـودم که بایـد 

در سـکوت فقـط نـگاه می کـردم.
ودی، حیاطـی کوچـک قـرار  خانـه بی بـی شـمالی اسـت. در ور
داشـت که یک ماشین به زور در آن جا می شـد و بعد فضای هال 
که نـورش را از پنجره کوچکـی می گیـرد. سـر �هـر تـوی خانـه چراغ 
روشـن بـود و نـور چندانـی نداشـت. دو فـرش ۹متـری کـف هـال 
پهـن بود.زیربنـای خانـه روی هـم چهل متـر هـم نمی شـد. کاغذ  
دیـواری با گل هـای صورتـی یـک طـرف دیـوار هـال را پوشـانده 
بـود. یـک مبـل دو نفـره کرم رنـ� گوشـه اتـاق به چشـم می خورد.

آب گرم کـن منبعـی گوشـه آشـ�زخانه دیـده می شـد. یـک میـز 
ناهار خوری شـش نفره کنار هال پشـت تخت بی بی قرار داشت.
بی بی با چهره ای رنجور و چشمانی کم فرو� روی تخت نشسته 
بود. دوسه بالش پشتش گذاشته بودند که به آن تکیه داده بود.
روسـری پشمی سـبزرنگی به سر داشـت. چادری گل دار با زمینه 
مشـکی و پیراهنی سـیاه، لباس عزای بی بی بود. چشمم که به او 
افتاد، گوشـه چـادرش را بوسـیدم و کنارش نشسـتم. او آرام گریه 

می کرد و به تازه واردها خوشـامد می گفت.
صدای مارش نظامی به گوش می رسید. سر که چرخاندم،

روی دیـوار سـمت راسـت، تلویزیـون کوچکـی را دیـدم که بی بـی 
از آن مراسم تشییع پسرش را نگاه می کرد.

دور تـا دور خانـه، عکـس آیـت الله رئیسـی در زمینـه ای مشـکی 
به چشـم می خـورد. معلـوم بـود همیـن روزهـا به دیـوار چسـبانده 
شـده اسـت. پنکه ایسـتاده، جاروبرقی کوچک، دوسه عدد پشتی 
و چنـد وسـیله دیگـر، لـوازم تـوی هـال را تشـکیل مـی داد. وجـود 
حمـام تـوی آشـ�زخانه و آب گرم کـن منبعـی نشـان مـی داد خانـه 
قدیمی ساز اسـت. کنار آشـ�زخانه یک اتاق قرار داشـت. آن سوی 
هال، تصویر آقای رئیسی در قابی مشکی با لبخندی روی صورت 
به چشـم می خـورد. مقابـل عکـس، حلـوا و خرمـا گذاشـته بودنـد  
پسـر جوانـی آمـد و روی بی بـی را بوسـید. گفتنـد نـوه اش اسـت.

بی بی به نوه اش گفت:«راهش را ادامه بدهی. خب؟» پسر جوان 
که کـت و شـلوار سـرمه ای به تن داشـت، سـرش را به علامـت تأیید 

تـکان داد و گفـت:«چشـم بی بـی.»
پیـرزن مـدام نالـه می کـرد. بینـش خـدا را صـدا مـی زد. گاه وقتـی 
اسـم پسـر شـهیدش را از تلویزیـون می شـنید، صـدای گریـه اش 
خانـه را برمی داشـت. عـکاس لنـز دوربینـش را به سـمت بی بـی 
تنظیـم کـرد. بی بـی آرام گفت: این همه سـال نگذاشـتم کسـی من 

را بشناسـد؛ حـالا می خواهنـد مـن را بشناسـند؟
تابوت حامل پیکر رئیس جمهور روی دوش سربازان وطن وارد 
قـم شـده بـود. تلویزیـون مـدام از او و همراهـان شـهیدش حـرف 
مـی زد. بی بـی گفـت: پسـرم  رفـت بـرای مـردم کاری انجـام بدهـد؛
پـس چـرا برنگشـت؟ روی مبـل مقابـل تخت، زنـی که بی شـباهت 
یخـت. دختـر جوانـی  به بی بـی نبـود، در سـکوت اشـک می ر
هـم چـادرش را روی صـورت کشـیده بـود و گریـه می کـرد. آن هـا 
بی بی طاهـره، خواهـر کوچـک آقـای رئیسـی و دختـرش بودنـد.
بی بـی از دختـرش پرسـید: پسـرم وارد  مشـهد  شـد؟ دختـرش 
با بغـ� گفـت: نه مـادر، داداش در قـم اسـت. مـردم دارنـد بـا او 
وداع می کننـد. بی بی طاهـره دو روز پیـش از میـلاد امام رضـا(ع)

از تهـران بـرای زیـارت و دیـدار مـادر به مشـهد آمـده بـود که بـا 
شـهادت بـرادر غافل گیـر شـد. لحظاتی بعـد صدای ضجـه بی بی 
خانـه را برداشـت؛«الهـی قربان قد و بالات بشـوم مادر. کجـا رفتی 
؟ امـام رضـا(ع) خواسـت بـروی پیشـش؟» همـه  که برنگشـتی مـادر
خانـه را صـدای شـیون و گریـه برداشـت. دوبـاره بی بی گفـت: کجا 
! تو باید در عزای  ؟ بمیرم الهی برایت مادر بودی؟ کجا رفتی مادر
! وقت خداحافظی به بی بی گفتم: من، سیاه می پوشیدی مادر

خانـم! فکـر می کنید پسـرتان ما را ببخشـد؟ بی بـی، نگاه 
بی رمقش را به من دوخت و آه سردی کشید. دوباره حواسش 

رفـت پـی تلویزیـون و پسـرش که مردم قـم، بدرقـه اش می کردند.

�� �� ���ه ��� �����، ��ا ��� ��رد* 
در حیـاط، زن جوانـی، میهمانـان را پذیرایـی و بدرقـه می کـرد.

او خودش را سیده رقیه موسوی معرفی کرد که ۱0سال است صبح 
تا شـب مراقـب بی بـی اسـت. افتخـارش هـم ایـن بـود که با آقـای 
رئیسـی و مـادرش  به کربـلا و خانه رئیس جمهـور در تهـران رفتـه 
اسـت.  از موسـوی پرسـیدم: آخرین بـار کـی با آقای رئیسـی حرف 
وز قبـل از شـهادت تمـاس گرفتنـد و گفتنـد  زدی؟ گفـت: دو ر
بـرای میـلاد امام رضـا(ع) به مشـهد می آینـد. پرسـیدم : با ایشـان 
بـود؟ حـرف خاصـی  ، تکیه کلامشـان چه  که حـرف مـی زدی
می زدنـد که در ذهنـت مانـده باشـد؟ موسـوی گفـت: همیشـه 
دعایـم می کردنـد و می گفتنـد اجـرت را خانـم فاطمه زهـرا(س)

بدهـد که مراقـب مـادرم هسـتی. از داخـل خانـه صـدای شـیون 
بی بـی و گریـه حاضـران به گـوش می رسـید. رقیه خانـم سـرش 
را انداخـت پاییـن و ادامـه داد: همیشـه می گفتنـد بچه هایتـان 
را طـوری تربیـت کنیـد که سرباز اسـلام باشـند و احتـرام پـدر 
و مادرشـان را نگـه دارنـد. آن طور کـه موسـوی می گفـت، آقـای 
رئیسـی هفتـه ای یـک بـار بـرای سرکشـی به مـادرش می آمـد.

«گاهـی وقـت ناهـار می رسـید. همـراه  قبلـش هـم می رفـت حـرم؛
مـن سـفره را پهـن و جمـع می کـرد. این طـور نبـود که بنشـیند 
و جلویـش سـفره پهـن کننـد. تا مـن سـر سـفره نمی نشسـتم، غـذا 
گـر الان اینجـا بـود، حتمـا تا جلـو در، شـما را همراهی  نمی خـورد. ا
می کـرد. نمی گذاشـت در بسـته باشـد. می گفـت مـردم نبایـد 
اذیـت شـوند. وقتـی می آمـد، بیشـتر از یک سـاعت نمی مانـد.

مـدام نگـران دو مأمـور محافـظ جلـو در بـود و می گفـت زودتـر 
بـروم؛ ایـن بنده های خدا گناه دارند. خسـته می شـوند.» بیرون 
در هنـوز مـردم منتظـر بودنـد تا نوبتشـان شـود. هیچ کدامشـان 
گلایـه نمی کردنـد. صبـوری می کردنـد. مـدام به هـم می گفتنـد:

حـق دارنـد؛ خانـه کوچـک اسـت. مجبوریـم دوسـه نفری برویـم 
و ایشـان را ببینیم و برگردیم. تمام راه به تصورم از شـهید جمهور 
قبـل از دیـدن مادرشـان فکـر می کنـم. به ایـن حجـم از سـادگی 

و ساده زیسـتی، به همسـایه هایی که تـا دو روز پیـش، مـادر 
رئیس جمهورشـان را نمی شـناختند.

با�� �صمت خداداد حسی�ی ٣٥سال در خا�� ای ساده، �اش�اس ��دگی می �رد
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