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حق‌دارید،‌همه‌همین‌را‌می‌گویند
  فاطمـه تکلـو/  اذان ظهر را تـازه گفته اند کـه صدای پیامـک تلفن همراهـم درمی آید. 
نشـانی را برایـم فرسـتاده اند. جایـی در حوالـی بولـوار وحـدت. ماشـین می گیـرم و راه 

می افتیـم. داخـل کوچـه که می شـویم خانه یک نشـانه دارد آن هـم اینکه کتیبـه ای برسردر 

آن زده انـد. پیـدا کردنـش سـخت نیسـت، ولـی شـک می کنـم کـه ایـن هـان خانه باشـد! 

خانـه خواهـر رئیس جمهور! در باز اسـت. داخل نمـی روم. در می زنم و می ایسـتم. خانمی 

از داخـل می گوید: بفرمایید... اصلا نمی پرسـد که هسـتی و چه کاری داری! بیشـتر شَـکم 

می بـرد. سرم را از لای در داخـل می بـرم و می گویـم: اینجـا خانـه خواهـر رئیس جمهـور... 

هنـوز جمله ام تمام نشـده که چشـمم به لباس های مشکی شـان می افتـد. خانم می گوید: 

بله، بفرمایید.

یـک خانـه قدیمـی دو طبقـه اسـت کـه معلوم اسـت طبقـه بـالا مهان خانه اسـت. مـا را بالا 

دعـوت می کننـد. معصومه خانـم، خواهر آقـای رئیس جمهور شـهید می گویـد: در خانه به 

روی همـه بـاز اسـت، بفرماییـد داخل ولـی الان وقـت مصاحبه و عکاسـی نیسـت. بگذارید 

بـرای یک وقـت دیگر.

می نشـینیم. می گویـم: بـاورم نمی شـود اینجـا خانـه خواهـر رئیس جمهـور باشـد! با تمام 

اندوهـی کـه دارد، لبخنـدی می زنـد و می گویـد: حـق دارید، همـه همیـن را می گویند.

چشـم هایش پـر از اشـک می شـود و چیـزی نمی گوییـم. چـای و خرما کـه می آورنـد مُرددم 

کـه بردارم یـا نه! خـوردن این خرما واقعا سـخت اسـت...

  لیـا جانقربـان/          بـرای رفـتن تردیـد دارم. فیلم هـا و کلیپ هـای درب منزلـش  را دیـده ام کـه چقـدر شـلوغ اسـت. به گانـم که بچه 
محل هـا هیئتـی راه انداخته انـد و مداحـی و روضـه دم در خانـه مـادر رئیس جمهـور دارنـد و مـادر هـم کـه تحـت حفاظت اسـت هراز 
گاهـی بیـرون می آیـد و تشـکری می کنـد و عـزاداری و دوبـاره داخـل خانه برمی گـردد. با خـودم کلنجـار می روم کـه برای دیـدن این 
تصویـر ذهنـی بـروم یـا نـه! بالاخـره تصمیـم را می گیـرم و عـکاس را هـم برمـی دارم که بیـا برویـم و چندتایـی عکـس از در خانـه مادر 
رئیس جمهـور بگیریـم. حتـی یـک درصـد هـم بـه دیدار مـادر فکـر نمی کنم چـون تصورم این اسـت کـه بعید اسـت و همه چیـز تحت 
حفاظت شـدید اسـت.پیدا کردن خانه اش سـخت نیسـت، جایـی در محله ایثارگران. قبلا نشـانی دقیق را در فضـای مجازی منتشر 
کرده انـد. سرکوچـه کـه می رسـیم، نگاهی به دوروبـر می اندازم و تصـور ذهنی ام ناگهـان فرو می ریـزد. خبری از هیئت و سـیاه پوش 
کـردن کوچـه نیسـت! وسـط های کوچه کمی شـلوغ اسـت. چند خانـم جلوی در خانـه ای منتظـر ایسـتاده اند، از آن راه راه های سـبز 
و سـفید می فهمـم کـه ایـن هـان خانه اسـت. مـا هـم می ایسـتیم. خانم ها را دسـته دسـته داخـل خانـه راه می دهنـد نه از ایـن بابت 
کـه شـلوغ نکننـد نـه! از ایـن بابت کـه خانـه کوچکـش جـا ندارد!منتظر کـه می مانـم شروع می کنـم بـه هم صحبتی بـا خانم هـا. یکی 
می گویـد: بـاورم نمی شـه خـودش می اومـد تـوی صـف نونوایـی! خانمـی دیگـر می گویـد: مـن خـودم دیـروز اومـدم حـاج خانـم رو 
دیـدم الان ایـن دخـتر جوونـم رو آوردم کـه ببینـه ایـن خانـم چطـوری زندگـی می کنـه. خانمـی دیگـر می گویـد: می گفـتن مـادر 

رئیس جمهـوره، ولی کی باور می کرد اینجا زندگی کنه! باورمون نمی شـد...
مشـغول صحبـت هسـتیم که در باز می شـود. نوبت ما شـده اسـت. پشـت ایـن در یک حیـاط کوچک به چشـم می خورد بـا باغچه ای 
کـه چنـدان سرحالـی نـدارد. روبه رو در ورودی اسـت. بـرای پیدا کردن مـادر نیازی به گردن کشـی نیسـت. هان روبـه رو، روی تخت 
نشسـته اسـت. تلویزیـون روی شـبکه خـبر روشـن اسـت... اخبـار تشـییع را پیگیـری می کند. امـروزی کـه مـا اینجاییم هنـوز پیکر 
شـهدا در تهـران اسـت و بـرای دفـن بـه مشـهد نرسـیده اسـت. تلویزیـون تابوت هـا را کـه نشـان می دهـد، نگاهـی بـه مـا می کنـد و 
می پرسـد: حاج آقـا رو آوردن؟بعـد بـدون اینکـه جوابـی بشـنود شروع می کنـد بـه نالـه و عـزاداری، بـا آن دسـت های چروکیـده اش 

روی پاهایـش می زنـد و می گویـد: مـادر... مـادر... مـادر کجـا رفتی...
حالـش را کـه می بینیـم دیگـر بـه خودمـان اجـازه نمی دهیـم سـؤالی بپرسـیم. فقط چنـد فریـم عکـس... آن هم با دسـتانی کـه از غم 

مـادر رئیس جمهـور می لـرزد و چشـم هایی کـه اشـک امـان دید بـه آن هـا نمی دهد.

حالش را که 
می بینیم دیگر 

به خودمان اجازه 
نمی دهیم سؤالی 

ب�یرسیم. فقط 
چند فریم عکس... 
آن هم با دستانی 

که از غم مادر 
رئیس جمهور می لرزد 

و چشم هاییی که 
اشک امان دید به 

آن ها نمی دهد

حــــولـی
ت

د
ح

ر و
وا

ول
ر ب

د د
هی

 ش
ور

ه
جم

س 
ئی

ر ر
ه

وا
 خ

ل
نز

م

ت
د

ح
ر و

وا
ول

ر ب
د د

هی
 ش

ور
ه

جم
س 

ئی
ر ر

ه
وا

 خ
ل

نز
م


