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 zهان کانگ کیست؟

خود بنیاد نوبل این نویسنده را چنین معرفی کرده است: 
»هان کانگ در ســال۱۹۷۰ در شهر گوانگجوِ کره جنوبی 
به دنیا آمد و در سن نه‌سالگی به همراه خانواده اش به 
سئول نقل مکان کرد. او از خانواده ای ادبی می آید و 
پدرش نویسنده ای مشهور است. علاوه بر نویسندگی، 
هان کانگ به هنر و موسیقی نیز توجه خاصی دارد، 
امری که در تمام آثار ادبی اش منعکس شده است. او 
فعالیت های ادبی خود را در سال ۱۹۹۳ با انتشار چند 
شعر در مجله ‘ادبیات و جامعه’ آغاز کرد. نخستین اثر 
نثرش، مجموعه داستان کوتاه ‘عشق یئوسو’، نیز در سال 
۱۹۹۵ منتشر شد. پس از آن نیز چندین اثر نثر دیگر، شامل 
رمان و داستان کوتاه، نوشت. شکوفایی بین المللی هان 
گیاه خوار’ )۲۰۰۷( به وقوع پیوست. ]...[ آثار  کانگ با رمان ‘
او با نمایش دوگانه درد، یعنی رابطه بین عذاب روحی و 
جسمی، که ارتباط نزدیکی با تفکر شرقی دارد، مشخص 
می شود. ]...[ هان کانگ، در آثار خود، با آسیب های 
تاریخی و قوانین نامرئی روبــه رو می شود و شکنندگی 
گاهی منحصربه فردی  زندگی انسان را آشکار می سازد. او آ
از ارتباط بین جسم و روح، و زندگان و مردگان دارد و با 
سبک شاعرانه و تجربی خود به نوآور بزرگی در نثر معاصر 

تبدیل شده است.«
کـــره ای برنده جایزه »من  کانگ همچنین نخستین 
بوکر« است، سال ۲۰۱۶ و برای رمان »گیاه خوار«. اما این 
معرفی جز شناختی ابتدایی و سطحی از نویسنده به ما 
نمی دهد و نمی گوید جهان و جهان بینی کانگ و آنچه 
از او نویسنده ای چنین ساخت چیست. پس باید دوباره 

بپرسیم: 

 zهان کانگ کیست؟

کسی که قرار نبود به دنیا بیاید. دو فرزند پیش از او مرده 
بودند، خواهر بزرگ ترش فقط دو ساعت در این دنیا بود، 
و مادرش در مدت حیات او بارهاوبارها یک جمله را تکرار 
کرده بود: »نمیر! لطفا، نمیر!« همین جمله موقع نوشتن 
»اعمال انسانی«، یکی از مهم ترین آثار کانگ، درونش 
می چرخید، جمله ای که ابتدا به نظرش بسیار مرموز و 
عجیب می آمد، اما بعد به یاد آورد که مادرش، در خاطره ای 

مرگ آلود، آن را برایش تعریف کرده است:
سر او، جانِ مادرش زار بود، جسمش نزار. دارو مصرف 

می کرد و مریضی رمقش را کشیده بــود. حس می کرد 
کشیدن و به سلامت به مقصد رساندن باری که درونش 
دارد برایش ناممکن است؛ تصمیم گرفت جنین را سقط 
 ـبه گفته هان کانگ ــ »حرکتی از من درون  کند، تااینکه ـ
خودش احساس کرد و تصمیم گرفت که به دنیا بیاوَرَدَم.« 
هان کانگ ماجرای بقایش در مرحله جنینی را این طور 
روایت کرده و گفته است که در خانه آن ها فقدان و سوگواری 
همبَر و هم شانه زندگی است و همین زندگی را برایشان 
گران بهاتر کرده است: »فکر می کنم که جهان گذراست و من 
حضور در این جهان را به لطف شانس به دست آوردم.«

ــای میگرنی از نــوجــوانــی بــه جمجمه او حمله  درد هــ
کردند و، علاوه بر زمین گیرکردنش، جهان بینی و درکی از 
انسان بودن را هم برای او با خود آوردند: »میگرن هایم 
همیشه به من یادآوری می کنند که یک انسانم، چون 
وقتی میگرن می آید، باید کارم، خواندنم و روال زندگی ام 
را متوقف کنم؛ بنابراین، ایــن درد همیشه مــرا فروتن 
نگاه می دارد و کمک می کند تا متوجه شوم که فانی و 

آسیب پذیرم.«
البته این تنها درد جسمی مزمن کانگ نبود: در دهه 
سوم زندگی او، دردهای مرموزی در مفاصل دست هایش 
ک کــه تقریبا نمی توانست از  پیدا شــد، چنان دردنـــا
دست هایش استفاده کند و سه سال فقط با ضربه زدن 
قلم به صفحه کلید می توانست بنویسد. این درد ها باعث 
شد که از بودیسم، که در آن به دنبال پاسخ پرسش هایش 
می گشت، زده شود. می گوید: »بیشتر مردم وقتی مریض 
می شوند به دین روی می آورند، اما برای من برعکس 
بود.« البته کانگ باور دارد که همین دردها از او نویسنده 
گر صددرصد سالم و پرانرژی بودم،  ساخته اند: »شاید ا

نمی توانستم نویسنده شوم.«
در چهارده سالگی، یعنی تقریبا در همان دورانی که میگرن 
بر او نازل شد، فهمید که می خواهد نویسنده شود. چرا؟ 
چون می خواست پاسخ پرسش هایش را پیدا کند؛ و اصلا 
برای همین بود که کتاب خوانی جدی شد: »در نوجوانی، 
بــا پرسش های معمولی دست و پنجه نــرم مــی کــردم: 
چرا درد؟ چرا مــرگ؟ فکر می کردم کتاب ها پاسخ ها را 
دارنــد، اما به طرز عجیبی متوجه شدم که آن هــا فقط 
پرسش ها را در خود دارند. نویسندگانشان هم ضعیف و 
آسیب پذیر بودند، درست مثل ما. ]...[ متوجه شدم که هر 
نویسنده ای به دنبال پاسخ است و هیچ نتیجه گیری ای 

هم درکار نیست، اما هنوز هم می نویسد. این بود که فکر 
کردم چرا من هم این کار را نکنم.«

بنابراین، برای کانگ، نوشتن، نه تلاشی برای رسیدن به 
پاسخ، بلکه غوطه خوردن در پرسش یا پرسش ها و  ــبیش 
از آن ــ پل زدن بین پرسش ها و زایش پرسش های تازه 
است: »وقتی رمان می نویسم، می بینم که سعی می کنم 
به پایان سؤالی برسم  ــنه پاسخی ــ که در ابتدا مرا به نوشتن 
آن کشاند. ]...[ معمولا سؤالاتی که پس از نوشتن رمان 
برای من باقی می ماند، به سمت رمان بعدی می کشاندم؛ 
بنابراین، رمان چهارمم را براساس سؤالی که در صحنه 
’ بود نوشتم: چگونه با زندگی انسانی کنار  گیاه خوار آخر ‘
می آییم، چیزی که زیباست و هم زمان بی رحمانه؟ 
سپس، سؤال مطرح شده در پایان رمان چهارم شد نقطه 
شروع کار جدیدم. تابه حال، به همین ترتیب نوشته ام.«

آثار او چیزی است درست عین توصیفی که از زندگی دارد: 
زیبا و بی رحمانه؛ با نثر شاعرانه اش خشونت و نتایجش 
را عریان به تصویر می کشد. خودش در این باره می گوید: 
»برای نفوذ به سؤالاتم درمورد معنای انسان بودن، عبور 

از چنین صحنه ها و تصاویری اجتناب ناپذیر بود.«

 zمواجهه با آلبوم مخفی یک جنایت و نطفه بستن یک رمان

همان طورکه در بیوگرافی های رسمی او آمــده و بنیاد 
نوبل نیز گفته، پدر هان کانگ یک نویسنده تمام وقت 
ــود او،  ــره اســـت، امـــا، به گفته خ و شناخته شده در ک
بیشترین تأثیری که پدرش بر او گذاشته، نه مستقیم، 
که به واسطه کتاب های کتابخانه غنی اش بوده است. در 
همین کتابخانه بود که هان آلبوم عکسی را دید که طوری 

جاساز شده بود که بچه ها نتوانند ببینند، آن هم 
در دوازده سالگی. این آلبوم عکس یک آلبوم 
معمولی نبود، آلبوم عکس های یک کشتار 
بود، روایت تصویری یک ننگ در تاریخ کره. 
عکس ها را خبرنگاران خارجی از واقعه کشتار 
دانشجویان معترض در سال۱۹۸۰ در شهر 
گوانگجو گرفته بودند که مخفیانه پخش 
و دســت بــه دســت شــده بـــود. ایــن کشف 
تکان دهنده آسیب شدیدی به هان زد: 
»لحظه ای را که نگاهم به چهره زخمی زنی 
جوان افتاد، چهره ای که با سرنیزه زخمی 
شــده بــود، بــه یــاد مــــی آورم: در سکوت و 

بی سروصدا، چیزی لطیف در اعماق وجودم شکست، 
چیزی که تا آن زمان حتی متوجه وجودش نبودم. ]...[ 
گر وقتی این عکس ها را می دیدم بیست ساله بودم، شاید  ا
می توانستم نفرتم را بر رژیم نظامی متمرکز کنم، اما خیلی 
کم سن وسال بودم و فقط احساس می کردم انسان ها 

ک اند، و من یکی از آن ها هستم.« ترسنا
آن تصاویر تکان دهنده، که تا سه دهه باری بود بر 
وجــدان و روان او، دو پرسش هم به همراه داشــت: 
»چگونه ممکن است انسان تا این حد خشن و بی رحم 
باشد؟ و چه راهــی بــرای مقابله با چنین خشونت 

بی حدوحصری وجود دارد؟«
به دنبال پاسخ رفتن و تحقیقات، کانگ را به برخی از 
تاریک ترین وقایع قرن بیستم کشاند، نه تنها در کره، 
بلکه در بوسنی و آشویتس. او می گوید: »به تدریج، بیشتر 
می ترسیدم که اعتمادم به بشریت را از دست بدهم.« 
اما توجه به احترام و حفظ کرامت انسانی بود که او را 
واداشت رمانی درباره آن واقعه بنویسد، چون گفتن از این 
کشتار بی رحمانه راـ ـکه در کره به فراموشی سپرده شده 
یا به ندرت به آن اشاره می شودــ راهی می دانست برای 
پاسخ به این معمای دوران کودکی اش: »چه راهی برای 
مقابله با چنین خشونت بی حد و حصری وجود دارد؟« 
و جواب این بود: گفتن و گفتن و گفتن، آن قدرکه شاید 

مانع از تکرار آن شود.
این طور بود که کانگ از برخی از شخصیت ها که در آن 
عکس ها دیده بود الهام گرفت و رمان »اعمال انسانی« 
را نوشت. ازجمله این شخصیت ها پسربچه ای بود که 
در مرکز رمان قرار دارد. او می گوید: »نوشتن درباره این 
پسرها برای من دشوار بود. من کسی هستم که وقتی 
گوشت را بــرای کباب کردن روی آتش می اندازید درد 
می کشد. ]باوجوداین، درباره آن ها نوشتم، چون[ آن ها 
نمی توانستند شهادت بدهند، زیرا مرده بودند؛ بنابراین، 
می خواستم بــدن و صدایم را به آن هــا قــرض بدهم. 
نمی دانم چه چیز مجبورم می کرد این کار را بکنم، اما 

انجامش دادم.«
هان، با همه دردهای جسمی و رنج های تاریخی ای که 
حمل می کند، خودش را خوش شانس می داند، چون 
وقتی هنوز در ابتدای جوانی بوده دیکتاتوریِ مسئول این 
کشتار سرنگون، و کره جنوبی به یک دموکراسی تبدیل 
شده بود. می گوید: »من خیلی خوش شانس هستم که 
به نسل آزاد تعلق دارم، نسلی که مجبور نبود روی مسائل 

اجتماعی تمرکز کند.«
با همه این احوال، با اینکه بیش از چهار دهه از آن واقعه 
می گذشت، انتشار رمان »اعمال انسانی«، نه تنها هان 
کانگ را به عرصه بین المللی آورد، بلکه او را به صدای 
وجدان کره جنوبی نیز تبدیل کرد. می گوید: »بعد از انتشار 
رمان، برای اقامتی چهارماهه به لهستان رفتم، و وقتی به 
خانه برگشتم ]این کتاب[ هنوز در فهرست پرفروش ها 
گهان مردم می خواستند مرا برای ناهار دعوت کنند  بود. نا
تا درباره خاطرات خودشان از گوانگجو صحبت کنند.«

ــشــان دادن تأثیر  یکی از درون مــایــه هــای ایــن رمــان ن
خشونت بــر نسل های مختلف و تــرومــای آن اســت. 
شــایــد، هــمــان طــورکــه کــانــگ مــی گــویــد، 
مرده ها نتوانند شهادت بدهند، اما 
بازمانده هایی که داغ هـــای ایشان 
را زنـــده مــی دارنــد یــا وجــدان هــایــی 
که کرامت انسانی را پــاس می دارند 
وایتگر  همیشه باقی می مانند تــا ر

زخم ها باشند.
ــزارش، علاوه بر سایت  بــرای نوشتن ایــن گ
جایزه نوبل که در متن به آن اشــاره شد، 
 The Guardian از مطالب سایت های
و The Booker Prizes نیز استفاده 

شده است.

وصله پینه های هیولای فرانکنشتاین

همیـن مبحـث امـروز، احتمـالا، خیلـی بـه درد 
مبتدی های دنیای داستان بخورد، مخصوصا 
ثـر  یـادی بـه خلـوص ا رْ آدم ز کا بتـدای  کـه ا
انـگاریِ خـاصِ آن  اهمیت می دهـد و مطلق 
دوران را دارد. اما لازم است بدانید که ـ ـعلی رغم 
تصـور اولیـه ای کـه از آثـار بـزرگ و نویسـنده های 
ــ ـ خیلی وقت هـا، سرچشـمه آثـار  نابغـه داریم 
آن ها فقط قدرت تخیلشان نبوده و در بسیاری 
از مواقـع ذهنشـان بـه آبشـخورهای مختلـف و 
متعـددی وصل می شـده تـا بـا الهـام و اسـتفاده از آن هـا بتواننـد 

روایتـی یکپارچـه و کامـل بسـازند.
شـاید بـد نباشـد کـه چنـد دقیقـه ای خوانـدن ایـن نوشـته را کنـار 
بگذارید و بروید سـراغ داسـتان »پایان دوئل« از نویسـنده بزرگ 
آرژانتینـی کـه بسـیار بـرای مـن عزیـز اسـت، عالی جنـاب »خورخه 
گـر  لوئیـس بورخـس« کـه کـوه نبـوغ و دریـای مهـارت اسـت. و، ا
دوسـت داشـتید، کتـاب »گفت و شـنودی بـا بورخـس« بـا ترجمـه 
علـی درویـش را بعدهـا بخوانیـد کـه مصاحبه هـا و نقل قول هایـی 
کـه اینجا مـی آورم از ایـن کتـاب اسـت. مـن جسـته گریخته ایـن 
مصاحبـه را بـرای شـما نقل می کنـم و شـما ببینیـد کـه غولـی مثـل 
بورخـس چطـور و بـا اسـتفاده از چـه سرچشـمه هایی داسـتانش 
را سـرهم کـرده اسـت. بورخـس گفت وگـو دربـاره داسـتان »پایـان 
دوئـل« را این چنیـن آغاز می کنـد: »خـب؛ ایـن عیـن واقعـه ای 
اسـت کـه به راسـتی اتفـاق افتـاد.« بن مایـه داسـتان را بورخـس از 
ماجرایی واقعی می گیرد. اما نکته جالب این است که بورخس از 
روایت جزء به جزء ماجرایی که شنیده دوری می کند: چیزهایی 
بـه ماجـرا اضافه می کنـد، چیزهایـی را تغییر می دهـد و درنهایـت 
بخش هایی را حذف می کند. برای دو شخصیت اصلی داستان 
هم اسم انتخاب می کند. کسی که ماجرا را برای بورخس تعریف 
کـرده بـوده هیـچ اسـمی از کسـی نبـرده و خیلـی مبهـم فقـط از دو 
»گاچـو« )= گاوچـران در آمریـکای لاتیـن( حـرف زده بـوده اسـت. 
بورخـس احسـاس می کند کـه بهتـر اسـت ایـن دو نفـر اسـم های 

مناسـبی داشـته باشـند: »سـیلوئیرا« و »کاردوسـو«.
گرچـه فـرض  ح آن را نقـل نمی کنـم، ا بـرای لونرفتـن داسـتان، طـر
را بـر ایـن گذاشـته ام کـه داسـتان را خوانده ایـد. در بخشـی از 
داسـتان می بینیم کـه کاردوسـو سـگ سـیلوئیرا را بـا سـم کشـته 
اسـت. بورخـس دراین بـاره حقیقـت جالبـی را فاش می کنـد: 
»مجبـور بـودم موضـوع سـگ گلـه و آن حادثـه را اختـراع کنـم تـا 
داستان کش پیدا کند.« وقتی دی جووانی، مصاحبه کننده، با 
حیرت از او می پرسد که چگونه توانسته عواطف و حالات درونی 
سربازان و مزدورهای جنگی را آن طور توصیف کند، بورخس در 
جواب می گویـد کـه تمـام این هـا را از پدربزرگـش یـاد گرفتـه اسـت. 
و جالـب اینکـه پدربـزرگ او غیرنظامـی بـوده، ولـی توانسـته بـوده 
در دو یـا سـه جنـگ شـرکت کنـد و چیزهایـی زیـادی دربـاره نبـرد 
فرابگیـرد. پدربـزرگ بـه او گفتـه بـوده کـه در ابتـدای کار انسـان 
همیشـه احسـاس ترس می کنـد. بعـد، بورخـس ماجـرای دیگـری 
را بـه روایـت داسـتان وصل می کنـد: جریـان شکسـت خوردن 
کـه درواقـع الهام گرفتـه از ماجـرای به قتل رسـیدن  سـفیدها 
پدربزرگش اسـت، اینکه چطور نیروهای دولتی آرژانتین مسـلح 
بـه تفنگ هـای »رمینگتـن« شورشـیان را قتل عام می کننـد. 
با این همه، بورخس برای تبدیل کردن این ماجراها به داستان 
عجله نمی کند. شاید باورش سخت باشد، ولی او چیزی حدود 
کنده را در  ۲۵ تا ۳۰ سـال انتظار می کشـد و تمام این پاره های پرا
ذهنـش نگه مـی دارد، اجازه می دهـد خاطـرات و حـوادث واقعی 
و خیالـی دیگـر هـم بـا آن هـا درآمیزنـد تـا تبدیـل بـه گردبـادی از 
خرده ریزه هایی شوند که در اتصال با هم روایتی تکان دهنده و 
جامع را شـکل می دهند؛ و درنهایت داسـتان را به همین شـکل 
پایانی خودش می نویسد، بی اینکه کسی حتی حدسش را بزند 
که »پایان دوئل« درواقع چیزی شبیه به هیولای فرانکنشتاین 
باشـد، وصله پینه هایـی از بدن هـای مختلـف کـه بـه همدیگـر 

بخیـه خورده انـد تـا پیکـره ای واحـد بسـازند.
کـه بـرای نوشـتن یـک  ایـن تجربـه از بورخـس نشـان می دهد 
هـی  گا ؛  ی نیسـت ز ن بـه تکیـه مطلـق بـه تخیـل نیـا سـتا ا د
کـه بـه زندگـی واقعـی شـخصی خودتـان و دیگـران  نیـاز داریـد 
کانـون  هـم مراجعـه کنیـد و تکه هایـی از آن هـا را جـدا کنیـد. 
داسـتان را بایـد ایـده اصلـی خودتـان درنظـر بگیریـد، همـان 
حرفـی که می خواهیـد بزنیـد یـا ماجرایـی کـه دلتان می خواهـد 
کنـده را حـول همیـن  روایـت کنیـد، و تمـام ایـن تکه پاره هـای پرا
کانـون تنظیـم کنیـد. شـاید نیـاز باشـد تغییراتـی در آن هـا ایجـاد 
کنید، شـاید روابط منطقی و علت و معلولی آن ها چفت و بسـت 
درست و حسـابی نداشـته باشـد و لازم باشـد بـرای اسـتحکام 
منطـق داسـتان ماجراهایـی اضافـه کنیـد. درنهایـت، خلاصـه 
حـرف ایـن اسـت کـه از درهم آمیـزی خیـال و واقعیـتْ اثـر ادبـی 
 خودتـان را بسـازید و متعصبانـه ذهنتـان را محـدود بـه یـک 

سرچشـمه نکنید.

 با احترام عمیق و همیشـگی به اقیانوسـی 
که عمود بر زمین می ایسـتاد و روزی نیسـت که به او فکر نکرده باشـم.

عذرخواهی: در شماره پیشین، بند پایانی یادداشت افتاده 
بـود؛ از نویسـنده و خواننـدگان پـوزش می طلبیـم. آن بنـد 

ازاین قرار اسـت:

در برهـه ای دیگـر، سـعی کنیـم روی زبـان داسـتانی کار 
کنیم: جمع کردن واژه های خاص، ساختار جمله بندی 
متفاوت، درست کردن ترکیب های منحصربه فرد، تغییر 
موضـوع داسـتان ها )مثال، از فضاهـای آپارتمانـی بـه 
روستایی، یا جنگ به عشق و دنیای کودکان( و الی آخر. 
ایـن نـگاه جزیـره ای کمـک می کنـد بتوانیـم در وضعیتـی 
مـوازی توانایی هایمـان را ارتقـا بدهیـم، و، درنتیجـه، 

جهـان تکنیکـی داسـتان ها را بزرگ تـر و بزرگ تـر کنیـم.
پنجـم. ایـن یـک سـفر اسـت. بایـد نگاهتـان را بـه دنیـای 
نوشـتن تغییـر دهیـد. همیشـه به دنبـال منظـره ای 
وسـیع تر و حیرت انگیزتـر باشـید، وگرنـه عادت هـا، و 
منطقه هـای امـنْ شـما را مثـل یـک جرعـه آب می بلعنـد 
مغـز   ، هنـد د نمی  شـما  به  ن  کشـید نفس  ل  مجـا و 
کشـان  شـما را، ماننـد حشـره ای، در تارهـای چسبنا
گوشـه  فلـج و قنـداق می کننـد و تـا همیشـه در یـک 
رام پـوک و پوسـیده شـوید.  آ رام  رنـد تـا آ نگـه می دا
سـالک باشـید. رهـرو خـودش رسـالتش را می دانـد، از 
 زخم خـوردن نمی ترسـد و می دانـد چگونـه خـودش را 

شـفا دهد.

 برای خواندن قسـمت پیشـین، 
کد روبه رو را اسـکن کنید:
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 کارگاه 

داستان ]۴۰[

 امید هشت ساله بود که بابا برایش دوچرخه خرید، 
قشنگ ترین دوچرخه ای که تا آن زمان دیده بودم. 
امید من و فاطمه را نوبتی جلوِ دوچرخه سوار می کرد 
ــد. دوســــــت داشـــتـــم  ــانـ ــرخـ ــی چـ ــاط مـ ــیـ و دور حـ
دوچرخه سواری یاد بگیرم، اما، کمتر از شش ماه بعد، 
پسر همسایه با دوچرخه تصادف کرد و پایش شکست 

و مامان، بابا را مجبور کرد دوچرخه را بفروشد.
دوچرخه سواری یاد نگرفتم، تا هجده سالگی. یک روز 
بابا با یک دوچرخه بزرگ به خانه آمد. دست دوم بود 
و ظاهرش هم چنگی به دل نمی زد، اما به هرحال 
دوچرخه بود و یادآور بخشی از کودکیِ سرکوب شده 
ما. محله مان هم جای خوبی برای دوچرخه سواری 
بود. امید اسمش را گذاشته بود »آخرِ دنیا«. 
منطقه تازه مسکونی شده ای بود. بنابراین، 

ماشین خیلی دوروبرمان نبود.
هرشب، با بابا و مامان و فاطمه، بعد از شام، 
می رفتیم دوچرخه سواری. مامان هم عاشق دوچرخه 
بود، اما کوتاهی قدش دوچرخه سواری را برای او بیش 
از همه سخت می کرد. بابا پشت دوچرخه را می گرفت 
و دنبال مامان می دوید. همین که بابا ته دوچرخه 
را رها می کرد، فرمان دوچرخه در دست های مامان 
آن قدر به طرفین کج و راست می شد که تعادل مامان 
بــه هــم مــی خــورد و نــقــش بــر زمــیــن مــی شــد. مــامــان 
دادوفریاد می کرد که »چرا دوچرخه را رها کردی؟!« 

و بابا جواب می داد که »باید رها کنم تا یاد بگیری!«
خلاصه، این وضع هرشب ما بود. یک شب، بابا، وسط 
جاروجنجال مامان، گفت: »دوچرخه وسیله ماست 

و در ید اختیار ما؛ تو باید بر او مسلط باشی، نه 
اینکه او تو را به هرجا بخواهد بکشاند. چیزی که 
باید یاد بگیری این است که تو باید دوچرخه را 
ببری، نه دوچرخه تو را.« بعد، احساس کرد این 
جمله همه آنچه را که درباره دوچرخه سواری 
باید به ما بیاموزد در خود دارد. از فردا، قبل از 
تمرین، این جمله را باید تکرار می کردیم: »من 
دوچرخه را راه می برم، نه دوچرخه من را.« با 
تکرار این جمله و البته آموزه های دیگری مثل 
راست گرفتن فرمان دوچرخه بالأخره داشتیم 

مسلط می شدیم.
شبی را یــادم می آید که بیشتر از همیشه توانسته 
ــروم و صــدای  ــودم بــدون نقص بــا دوچــرخــه جلو ب ب
گرم رفتن،  »ای ول «گفتن بابا را می شنیدم. در گرما
بــا خـــودم مــرتــب تــکــرار مــی کــردم: »مــن دوچــرخــه را 
راه می برم، نه دوچرخه من را«. همچنان که دورتر 
می شدم و لــذت بی سابقه ای زیــر پوستم دویــدن 
ــود، یکهو بــه بدترین شکل ممکن متوقف  گرفته ب
شدم. هرچه پا مــی زدم، دوچرخه حرکت نمی کرد و 
درجا می زد. دوچرخه را تا زیر نور ستون برق کشیدم 
و دیدم بله! زنجیر انداخته. خیلی دور شده بودم. 
دوچرخه را برگرداندم و کشان کشان به سمت خانه 
حرکت کردم. بابا می دوید سمتم. وقتی به من رسید، 

در جواب نگاه پرسشگرش گفتم: »بابا! بگو 
چه باید بکنم وقتی من می خواهم دوچرخه 
را راه ببرم، اما او نمی خواهد با من راه بیاید؟«
وقتی تحقیق در ادبیات الکترونیک را آغاز کردم، 
مطالعات تکنولوژی بخش اجتناب ناپذیر کارم 
شد. یکی از موضوعاتی که در این مطالعات 
ــژه برانگیخت »بحث  ــه ام را بــه طــور ویـ ــوج ت
تکنوزایی« )technogenesis( بود. تکنوزایی 
از هم زیستی و هم تکاملی انسان و ابزارهایش 
می گوید؛ تکنوزایی می گوید که درطول تاریخ 
بشری، همان قدرکه آدمی ابزارهایش را شکل داده، 
ابزارها هم او را شکل داده اند، و حتی انسان شناسان 
معتقدند حکایت اینکه کدام یک اول دیگری را شکل 
غ اســت. علاوه بر این،  غ و تخم مر داده حکایت مــر
ــدرن ابــزارهــا بیش از هر  گــرچــه در عصر م می گوید، ا
زمان دیگر در شکل دهی به زندگی انسان نقش ایفا 
 ـ ـو نه  می کنند، اما به طرز معکوسی خود را کنترل پذیر
کنترلگر ــ نشان می دهند و به توهم همه کاره بودن ما 

دامن می زنند.
وقتی این جملات را در کتاب کاترین هایلز می خواندم، به 
تجربه های خودم در استفاده از ابزارها نظری انداختم. 
بارها پیش آمده بود که پای سیستم، غرق در انجام کاری، 
موس را جابه جا کرده بودم و نشانگر از جایش تکان 

نخورده بود یا وسط انجام کاری صفحه کلید ازکار 
افتاده بود. هایلز می گفت تنها در چنین مواقعی است 
که ما از توهمِ همه کاره بودن بیرون می آییم و متوجه 

می شویم که ماشین ها دارند با ما همکاری می کنند.
هایلز می گوید ابزارها وضعیت ما را تعیین می کنند، 
همان طورکه ما ابزارهایمان را تعیین می کنیم؛ این 
یعنی صفحه ورد لپ تاپ من، که همین الان دارم در 
آن می نویسم، بر ذهنیت من از عمل نوشتن، انتخاب 
گر  کلماتم و حتی سبک نوشته ام تأثیر می گذارد. ا
سی سال پیش از منِ نوعی خواسته می شد مطلبی 
را برای ستون یک روزنامه بنویسم، چه ازنظر تعداد 
ــان، چه ازلــحــاظ لحن و سبک نوشتار، محتوا  گـ واژ
به شکل دیگری درمی آمد. دستگاه های دیجیتال 
تعریف اهل قلم بودن را تغییر داده اســت. انبوهی 
از متن های شناور که از قالب های مکتوبِ مرسوم 
بیرون زده تلقی ما را از عَرضه محدودِ کلام دگرگون کرده 
است؛ دیگر کلام در گنجینه ها محافظت نمی شود و 

اهل قلم آن چنان گنجور به شمار نمی آیند.
درطول سال های زندگی ام، جملاتی ازسنخ جمله بابا 
را زیاد شنیده ام. در یادگیری هر مهارت تازه، مخصوصا 
رانندگی و کار با کامپیوتر، وقتی می خواستند از ابهت کار 
بکاهند، می شنیدم که »ابزار باید در ید اختیار تو باشد.« 
در این طور گزاره ها، پیش فرض آن است که رابطه ما با 
گر  ابزار رابطه ای یک سویه است، اما حالا می دانم که، ا
حتی دوچرخه هرگز زنجیر نیندازد و تماما هم با من 
همکاری کند، ذهنیت من را نسبت به مفاهیمی چون 

مسافت، مسیر و اصلا عملِ رفتن تغییر داده است.

کُدَبیات ]۱۲[

31 به دانش ز دانندگانْ راه جوی]۱[

به گیتی بپوی]۲[ و به هر کس بگوی
ز هر دانشی چون سَخُن بشنوی 32

ز آموختنْ یک زمان نَغْنَوی]۳[

33 چو دیدار یابی به شاخِ سَخُن

بدانی که دانش نیاید به بُن]۴[

گفتار اندر وصف آفرینش عالم

از آغاز باید که دانی دُرُست 34

سَرِ مایهٔ گوهران از نُخُست]۵[
که یزدان ز ناچیزْ چیز آفرید 35

بِدان تا توانایی آمد پدید]۶[

۱- با بهره گیری از دانشِ دانشمندان راهِ خود را بیاب. ۲- بپوی: برو، حرکت کن. ۳- نَغْنَوی: نیاسایی، آرام نگیری. ۴- آن گاه که 
 ـببینی، خواهی دانست که شاخه ها و ریشه های درخت  شاخه های درخت دانش را ـ ـکه همان سخن دانشمندان باشدـ

دانش چقدر انبوه اند و تا کجا پیش رفته اند. ۵- پیش از هرچیز، نخست، باید خوب 
بدانی که اصل و منشأ هرآنچه هست چیست. ۶- باید بدانی که خدا از نیست هست 

آفرید و بدین سان توانایی خویش را آشکار ساخت.

برای شنیدن این ابیات، کد روبه رو را اسکن کنید:

ابزار و انسان هایش
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 درباره هان کانگ، برنده نوبل ادبیات ۲۰۲۴، جهانش،

 و یکی از مهم ترین رمان هایش، »اعمال انسانی«

 صدایم را 
 به بی صدایان 
قرض دادم

مجید خاکپور| نیمه های روزِ 
گزارش 

روز
پنجشنبه، ۱۹مهر، زمانِ بربادرفتن 
و پـــوچ شـــدن پــیــش بــیــنــی هــای 
بسیاری بود، به سان سال های 
پیش. زحمت این کار را هم بنیاد نوبل در سوئد کشید، 
به سان سال های پیش. این بنیاد خبره است، نه 
در معرفی نویسنده ای بزرگ که گمنام مانده، بلکه 
در اجـــرای اصــل غافلگیری و ضــایــع کــردن جمیع 
وکی  پیش بینی کنندگان. مثلا، همین امسال، هار
کامی ، مارگارت اتوود، سزار آیرا، جرالد مرنین،  مورا
توماس پینچن و چند نویسنده دیگر در سایت های 
پیش بینی برنده نوبل ادبیات بیشترین شانس را 
داشتند، اما نماینده نوبل، در محضر میکروفن ها و 
دوربین های تصویربرداری، پس از صاف کردن گلو، 
بیانیه ای قرائت کرد و در آن از کسی نام برد که در 

فهرست هیچ پیش بینی ای جای نداشت:
ــانــگ  ــزه نـــوبـــل ادبــــیــــات ۲۰۲۴ بــــــــه هـــــان ک ــ ــای ــ  ج
)Han Kang(، نویسنده ای از کره جنوبی، اعطا 
که با  می شود، »به خاطر نثر شاعرانه و عمیقش 
و می شود و شکنندگی  ــه ر وب آسیب های تاریخی ر

زندگی انسان را آشکار می سازد.«

علی باقریان

گوهر شاهوار 7 


