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 در کشاکش جنگ و صلح
مروری کوتاه بر زندگی مشهورترین رمان‌نویس روسیه، لئو تولستوی که 114سال پیش در چنین روزی از دنیا رفت

یکم/ کودکی، نوباوگی، نوجوانی
»جلــو ایــوان خانــه، مــردان روســتایی، بــدون 
کلاه، بــا کــت، ردا یــا پیراهــن‌ و زنــان بــا جامه‌هــای 
فرســوده، روســری‌های راه‌راه و بعضــا بــا کودکــی 
در بغــل، کنــارْ چنــد کــودک پاپتــی بــه تماشــای 
کالسکه ایستاده بودند و با هم حرف می‌زدند. 
یکــی از ســورچیان - پیرمــردی گوژپشــت بــا کلاه 
زمســتانی و ردای پشــمی - میلــه‌ی اتصــال 
کالســکه را در یــک دســت گرفتــه بــود و بــا دســت 
دیگر میله را از نقاط مختلف بالاوپایین می‌کرد 
و متفکرانــه حرکتــش را می‌ســنجید. ســورچی 
دیگــر، جوانــی بــود بلندبــالا بــا یــک‌لا پیراهــن 
خ زیر بغل‌هایش. او کلاه  سپید و مغزی‌های سر
سیاه نمدی کاسه‌مانندش را با کشیدن دست 
بــر زلف‌هــای بــورش گاه ســوی ایــن گــوش و گاه 
سوی آن گوش می‌راند. جوان ردای پشمی‌اش 
را بر نشیمنگاه گذاشته بود و افسار اسب را نیز 
همان‌جــا رهــا کــرده بــود و بــا نگاه‌هایی گاه‌گاهی 
بــه چکمه‌هایــش و ســورچیانی کــه ارابــه را چــرب 
می‌کردنــد، تازیانــه‌ی کوتــاه و بافتــه‌اش را تــاب 

می‌داد.«
کتــاب »کودکــی، نوباوگــی  این‌هــا بخشــی از 
لیــن  و ؛ ا ســت ی ا لســتو « لئــو تو نــی ا جو و نو
ــاید در  ــی. ش ــنده روس ــه نویس ــته‌های نابغ نوش
گار، کمتر کسی پیدا میشد به لئوی جوان  آن روز
گــر می‌خواهــد نویســندگی را دنبــال کنــد،  بگویــد ا
ــروع  ــی ش ــن خاطرات‌نویس ــت از تمری ــر اس بهت
کنــد، امــا اســتعداد نویســندگی، عیــن خــون 
تــوی رگ‌هــای لئــو جریــان داشــت. جــوان 
اشراف‌زاده‌ای که شاید در ابتدای راه، نوشتن را 
بــرای تخلیــه هیجانــات عاطفــی و ثبت خاطرات 
کودکــی و نوجوانــی‌اش آغــاز کــرده بــود، امــا بعــد 

از مدتــی بــه لــذت خلــق اثــر مبتــا شــد. 
ین وســیله بــرای  داستان‌نویســی، ســالم‌تر
کنتــرل هیجاناتــش در زمانــه‌ای بــود کــه از هــر 
ســمت، زمینــه بــرای عیــش و نــوش و عیاشــی 
فراهــم بــود. لئــو، غــرق در ثــروت اجــدادی و 
بی‌نیــاز از کارکردن‌هــای مــدام بــود و بــا ایــن 
حــال در ســال‌هایی کــه دانشــگاه را رهــا کــرد 
و وارد ارتــش شــد، روزهــای گــرم تابســتان را 
بــا نوشــتن بــرای مجلــه معاصــر ســر می‌کــرد و 
کنــده  نمی‌دانســت ایــن یادداشــت‌های پرا
روزی تبدیــل می‌شــود بــه اولیــن اتوبیوگرافــی 
او در قالــب یــک کتــاب کــه او را بــه طــور رســمی 

وارد دنیــای نویســندگی می‌کنــد.

دوم/ جنگ و صلح
از اتــاق کار لئــو، صــدای یــک میهمانــی 

 ، فیا . ســو یــد ر می‌آ شــو د و پر شــا
همســرش تــوی آشــپزخانه دارد 

کیــک عصرانــه را بــا ســلیقه  تکه‌هــای 
و وســواس کنــار چــای معطــر دارچینــی 
می‌گــذارد تــا خســتگی یــک عصــر پاییــزی 
پــرکار را از شــانه‌های لئــو بگیــرد. لئــو امــا 
غ از زمــان و مــکان، غــرق در نخســتین  فــار
صفحات یکی از ماندگارترین رمان‌های 
زندگــی خــود، دارد از ناآرامی‌هــای اروپــا 
می‌نویســد. از میــان صفحــات کاغــذ کــه 
تنــد و تنــد از کلمــات پــر می‌شــود، صــدای 

قهقهه‌هــای میهمان‌هــا بلنــد می‌شــود. زنــان و 
مــردان جــوان، گاه‌گــداری از ناپلئــون می‌گوینــد 
کــه ایــن روزهــا مشــغول کشورگشــایی اســت. 
وســیه اســت و هنــوز  صحبــت از حملــه بــه ر
صفحــات ســفید بســیاری باقــی مانــده تــا جنــگ 
آغــاز شــود. ســوفیا آهســته بــه در می‌کوبــد. وارد 
می‌شود. چای عصرانه را روی میز لئو می‌گذارد. 
از آنجا که سوفیا ایستاده، چند خطی مانده به 
ورود ناتاشا. دختری زیبا و پرجنب و جوش که 
موج تازه‌ای به داســتان وارد می‌کند. این روزها 
لئــو، جــز بــرای دقایقــی هواخــوری و غــذا خــوردن 
گزیــر، از اتــاق کار بیــرون نمی‌آیــد.  و عادت‌هــای نا
ســوفیا پذیرفتــه ازدواج بــا مــردی کــه پیــش از 
هــر چیــز بــا دنیــای داستان‌نویســی ازدواج کــرده، 
ممکــن اســت اغلــب او را بــه تنهایــی بکشــاند بــا 
این حال لئو، شــریف‌تر و اصیل‌تر از آن اســت که 
فرصــت زندگــی در کنــار او را به‌خاطــر نویســنده 
بــودن از دســت بدهــد. پــس از آن، همان‌طــور 

کــه آهســته وارد اتــاق شــده بــود، از اتــاق 
خــارج می‌شــود و اجــازه می‌دهــد جنــگ 
آرام آرام در میــان صفحــات ســفید کاغــذ 

آغــاز شــود تــا هنگامــه ‌صلــح.... .

سوم/ مرگ ایوان ایلیچ
 ، یش‌هــای بلنــد ســفید یــن ر لئــو بــا ا
ســکوت‌های طولانــی، نگاه‌هــای ســرد 
و انــدوه بی‌ســابقه در چشــمانش، هرگــز 
شــبیه بــه آن مــردی نبــود کــه روزی در دفترچــه 
خاطراتــش هنــگام رویارویــی بــا ســوفیا نوشــته 
بــود: »آن‌قــدر دوســتش دارم کــه ممکــن اســت 
خــودم را بکشــم«. بعــد از جنــگ و صلــح و اقبــال 
بی‌نظیــر خواننــدگان از ایــن اثــر جاودانــه، 
کارنینــا را نوشــت. اثــری کــه  قلــم برداشــت و آنا
عاشــقانه‌های ضمنــی میــان شــخصیت‌های 
اصلــی را می‌تــوان بــه رابطــه پرحــرارت لئــو بــا 
ســوفیا ربــط داد، امــا حــالا لئــو، پــس از ســیزده 
بــار تجربــه پــدر شــدن، کســب شــهرت، مطالعــه 
ــا،  ــه اروپ و تجربــه زیســته در ســفرهای متعــدد ب

آدم دیگــری شــده. 
مــرد میان‌ســال افســرده‌ای کــه در تــاش بــرای 
کشف معنای زندگی، در حال کلنجار با گره‌های 
فلســفی بســیاری اســت. گاهــی تبــر برمــی‌دارد و 
پا به پای کارگران روســتایی مشــغول کشــاورزی 
می‌شود و گاهی از این اداره به آن اداره دوندگی 
می‌کنــد بــرای احقــاق حقــوق طبقــه محــروم. 
مدت‌هاســت لــب بــه ســیگار و الــکل نــزده. چنــد 
وقتــی می‌شــود گیاه‌خــواری می‌کنــد و دســت از 

شــکار برداشته. 
ایــن آخری‌هــا هــم آن قــدر غــرق در پژوهش‌های 
دینــی و مذهبــی شــده کــه دارد انجیــل را بــه 
وســی ترجمــه می‌کنــد. هرچــه بیشــتر  زبــان ر
کشــیده  وا  مشــهور می‌شــود، بیشــتر بــه انــز
می‌شــود. ســوفیا هرقــدر نگاهــش می‌کنــد، لئــوی 
ــاد  ــه ی ــی را ب ــال‌های دور جوان ــه س عاشق‌پیش
نمــی‌آورد. او آدم دیگــری شــده کــه بایــد بــا تمــام 
تغییــرات همچنــان دوســتش داشــته باشــد. بــا 
ایــن حــال، هنــوز همســر اوســت. هنــوز 
می‌نویســد و هنــوز قلــب تپنــده و 
ذهــن پویایــی دارد. شــاید 
دیگــر رمان‌هــای بلنــد چند 
مــا  ا یســد  ننو ی  جلــد
داســتان‌های کوتاه او 
همچنــان خواندنــی 
اســت و در عــوض 
ی  نی‌هــا میهما
پرشــور شــبانه، 
هــیــــم  مــفــا ز  ا
قـــــــــی  خـــــلا ا

می‌نویســد و مــدام از مــرگ یــاد می‌کنــد. مثــل 
آقــای »ایــوان ایلیــچ« کــه شــاید انعــکاس محــوی 
از تغییــرات عقیدتــی لئــو در طــول ســال‌های 
گــر مــن بــا یقیــن بــه تبــاه کــردن  زندگــی باشــد: »‌ا
نعمت‌هایــی کــه بــه مــن داده شــده بــود از دنیــا 
بروم و هیچ راهی برای اصلاح این حال نباشد، 

آن وقــت چــه؟«

چهارم/ ایستگاه پایانی
غــول ســیاه یــأس و افســردگی روز‌بــه‌روز لئــو را 
بیشــتر در آغــوش ســرد خــود می‌فشــرد. ســوفیا 
دیگــر از مــرز مــدارا گذشــته و مــدام بــا اســتیصالی 
تمــام نشــدنی فریــاد می‌زنــد: »‌تــو لئــو تولســتوی 
بــر  ا بر فســکی  یو ستا ا و د ف  . چخــو هســتی
رمان‌هــای تــو زانــو می‌زننــد. مهاتمــا گانــدی از 
آن سوی دنیا برایت یادداشت می‌فرستد. حالا 
چطــور خــودت را مثــل یــک گلولــه برفــی گوشــه 
خانــه جمــع می‌کنــی و از همــه آدم‌هــا گریزانــی؟« 
لئــو امــا دغدغه‌هایــش جنــس دیگــری داشــت. 
احســاس خوشــبختی نمی‌کــرد. شــهرت و اعتبــار 

جهانــی برایــش اهمیتــی نداشــت. 
هنــوز ســؤالات فلســفی بســیاری داشــت کــه 
بی‌پاســخ مانــده بــود. او ســال‌های عیــش و 
گاری  خوش‌گذرانــی را از ســر گذرانــده بــود. روز
عشــق و صداقــت را تجربــه کــرده بــود. شــهرت 
ــا تمــام وجــود لمــس کــرده بــود، امــا حــالا در  را ب
ــت  ــده‌ای داش ــوز گم‌ش ــالگی هن ــتادودو س هش
ــر،  ــت آخ ــرد. دس ــدا نمی‌ک ــی پی ــچ کتاب ــه در هی ک
از فــرط ملامت‌هــای ســوفیا بــه ســیم آخــر زد 
و در نیمه‌هــای یــک شــب ســرد پاییــزی رو بــه 
مقصــدی نامعلــوم بــه ســمت ایســتگاه راه‌آهــن 
شــهر بــه راه افتــاد. راهــی جنــوب شــد و تــوی راه 
تمــام آنچــه را کــه دلــش می‌خواســت در پاســخ 
به فریادهای ســوفیا بگوید، به مســافران خواب 

و بیــدار کوپــه قطــار گفــت.
 از عشــق گفــت و پرهیــز از خشــونت. از مراقبــه و 
اخــاق گفــت. از عمــری کــه بــه ســرعت می‌گــذرد و 
مــرگ کــه هــر آن پشــت در ایســتاده. قطــار کــه بــه 
ایســتگاه آســتاپوف رســید، لئــو دیگــر نــای حــرف 
ــا خــود بــه  زدن نداشــت. رئیــس ایســتگاه او را ب
خانــه بــرد. چیــزی بــه صبــح نمانــده بــود کــه 
پزشــک از راه رســید، امــا مورفیــن هــم دیگــر بــه 

بی‌قراری‌هــای تولســتوی کارســاز نبــود. 
او بــرای همیشــه از دنیــا رفتــه بــود و شــاید در 
آخریــن لحظــات زندگــی بــه حرف‌هــای آقــای 
ایلیــچ فکــر می‌کــرد. آنجایــی کــه می‌گفــت: »‌در 
انظــار مــردم، در راه اعتبــار و عــزت بــالا می‌رفتــم 
و زندگی با همان شــتاب از زیر پایم می‌گذشــت 
و از مــن دور می‌شــد... تــا امــروز کــه مــرگ بــر درم 

می‌کوبــد.«
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 بی‌برقی زشت است!‌

یــک هفتــه‌‌ای هســت کــه روزی دوســاعت در چنــد 
منطقــه بــرق نداریــم، گوشــتان را بیاوریــد: راســتش 
خیلــی اذیــت نمی‌شــوم، حتــی یــک جورهایــی هــم 
کیــف می‌کنــم، چــرا؟ چــون خالقــم، چــون می‌نویســم، 
تولیــد دارم. تــوی ســختی و بــا مانــع کار کــردن را دوســت 
دارم. تــوی یکــی از همیــن دو ســه ســاعت خاموشــی بــه 
ایــن فکــر کــردم کــه مثــا حافــظ تــوی تاریکــی و ســرمای 
شــیراز کــه یــک چــای خــوردن مســئله‌اش بــوده چگونــه 
ذهنــش وقــت می‌کــرد غزل‌هایــی آن‌گونــه بگویــد. یــا مثــا 
داستایوفســکی در آن ســرمای مرگ‌بــار روســیه چگونــه 
دســت‌هایش نمی‌لرزیــده و دســتش خــط نمی‌خــورده 
بــرای نوشــتن شــاهکارهایی آن‌گونــه. البتــه ایــن مــوارد 
دلیــل نمی‌شــود کــه مــا در ســال‌1403 ولــو بــرای ســاعاتی 

در روز بــرق نداشــته باشــیم!‌
یــک دوســتی رفتــه بــود ژاپــن بــرای خریــد یــک دســتگاه 
بــرای کارخانــه‌اش، بعــد وقتــی مهنــدس ژاپنــی داشــته 

توضیح می‌داده از کار و روند دســتگاه رفیق ما 
می‌پرســد وقتــی بــرق بــرود ایــن دســتگاه چگونه 
بــا ژنراتــور و بــرق زاپــاس کار می‌کنــد؟ و مهنــدس 
ژاپنی عینک از چشم بر می‌دارد که برق برود؟؟ 
کجــا بــرود؟ یعنــی چــی بــرود؟ و ایــن دوســت مــا 
گفتــه بــود یعنــی بــرق قطــع شــود و آن مهنــدس 
ژاپنــی هیــچ تعریفــی نداشــت کــه یعنــی چــی 
مگــر می‌شــود بــرق قطــع شــود؟ او اصــا تعریــف 

و تجربــه‌ای از قطــع شــدن بــرق شــهر و منطقــه نداشــت.
 بــرق مثــل ســامتی‌ اســت، تــا هســت نمی‌دانــی چــه 
داری و وقتــی نیســت تــازه می‌فهمــی چــه نــداری. 
مــا بــرق کــم داریــم، ایــن گــزاره قطعــی اســت، اینکــه 
قبلی‌هــا نگذاشــتند نیــروگاه بســازیم یــا کــم‌کاری کردنــد 
یــا ســنگ‌اندازی کردنــد را کاری نــدارم، اینکــه الان کشــور 
بــا مشــکلات دســت‌و‌پنجه نــرم می‌کنــد هــم در آن هیــچ 
شکی نیست. ما هم تجربه و سابقه ثابت کرده آدم‌های 

منعطفــی هســتیم و بــا ســخت‌ترین مشــکلات 
زیســت عمومی تجربه همســان داشــته‌ایم، ولی 
ضررهــای عجیــب و غریبــی کــه بعضی‌هــا از ایــن 
قطعــی بــرق متحمــل می‌شــوند را نمی‌شــود 

کتمــان کــرد.
 کشــاورزی کــه گلخانــه دارد و یــک شــب برقــش 
قطــع شــود همــه زندگــی‌اش یــخ می‌زنــد و 
کسترنشــین می‌شــود. یا مثلا بســتنی‌فروش  خا
غ‌فــروش و بانــک و دادگاه و پلیــس بــه عــاوه ده‌هــا  و مر
مــکان دیگــر از جاهایــی اســت کــه دوســاعت بی‌برقــی 
یــک روزشــان را عمــا از زندگی‌شــان حــذف می‌کنــد. فکــر 
کــن مثــا تــو شــش مــاه منتظــر بــودی کــه نوبــت دادرســی 
دادگاهت باشد و حالا که نوبتت رسیده سیستم رایانه 
دادگاه قطــع شــده و تــو دادرســی‌ات مــی افتــد دوبــاره بــه 

چنــد هفتــه بعــد! 
 ، ند مردم ما همیشه همکاری و همیاری داشته‌ا

برادری‌شان را ثابت کرده‌اند و این مسئولان هستند 
که باید حواسشان را جمع کنند. دوساعت قطعی برق 
برای خانه صدمتری من در مرکز تهران که یک یخچال 
دارم و یک لپ‌تاپ و چندتا چراغ کم‌مصرف با کسی 
که در بالای شهر، سونا و استخر و باشگاه بدن‌سازی 
و چند خط آسانسور دارد و بعد باید یک رویارویی در 
قیمت و قبض و قطعی داشته باشیم ذره‌ای درد دارد... 
حرف زیاد است و مشکل زیادتر. بی‌برقی اذیت می‌کند، 
ولی می‌شود به چشم فرصت هم نگاهش کرد. می‌شود 
گوشی و تلویزیون را کنار گذاشت، می‌شود فکر کرد، 
حرف زد، چای خورد و‌ در تاریکی و سکوت به خویشتن 

خویش برگشت.
 این را به حساب ماله کشیدن روی بی‌برقی نگذارید، 
بی‌برقی برای ایران عزیز زشت است، نقص است، افت 
دارد، ولی ایرانی بزرگ‌تر از این حرف‌هاست که روزی 

دوساعت بی‌برقی متوقفش کند.

 
روایت

روز

 

فصل طلای سرخ 

خراسان خاستگاه زعفران ایران و البته جهان است. این روزها 
فصل برداشت طلای سرخ در شهرهایی چون تربت حیدریه، زاوه، 
کاشمر، رشتخوار و مه‌ولات و ...است. زندگی مردم این مناطق در 
پاییز هر سال از اواسط مهر تا اواسط آذر رنگ و بویی زعفرانی به 

خود می‌گیرد.
 

عکس:‌ نرجس شاکری/ شهرآرا

برای مشاهده گزارش تصویری
کد را اسکن کنید.

عکس روز

 

بدون شرح...
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 اعترافی برای یافتن معنای زندگی  

ه  یسند نو قلم  به   » ف ا عتر ا « ب  کتا
 نامدار روسی، لئو تولستوی و با ترجمه
آبتین گلکار از جمله آثار پرفروش ادبیات 
روسیه در ایران است.  این اثر که با قیمت 
گمان در  ‌124هزار تومان از سوی نشر 
بازار کتاب عرضه شده، مقدمه‌ای بر اثری 
منتشرنشده از تولستوی در دوره‌ای است 

که او دچار افسردگی بوده است.
»اعتراف« با پیش‌درآمدی به قلم خشایار 
دیهیمی مترجم و ویراستار، آغاز می‌شود. 
که در شانزده‌بخش نوشته  کتاب  این 
ی  لستو به شخصی تو ح تجر ، شر ه شد
ویی با پرسش‌هایی درمورد ویار  در ر
»معنای زندگی« است و مسیری که برای 

پاسخ‌دادن به آن طی می‌کند.
این کتاب یکی از ماندگارترین آثاری است 
که به قلم تولستوی نوشته شده است. 
زیرا زمان نگارش، نویسنده در یکی از 
سخت‌ترین شرایط زندگی خود بوده است. 

تولستوی با نوشتن این کتاب به شهرت 
و محبوبیت زیادی در 

بین طرف‌دارانش رسید. او زمانی تصمیم 
به نوشتن این کتاب گرفت که دچار یأس و 
ناامیدی شده بود. خیلی از منتقدان باور 
دارند که »اعتراف« جزو بهترین کتاب‌های 
فلسفی ادبی است که می‌تواند به بسیاری 

از پرسش‌های مخاطب پاسخ دهد.
کتـاب بـدون هیـچ  یـن  تولسـتوی در ا
ترسـی توانسـته اعتراف‌هـای خـود را از 
تمـام سـختی‌ها و رنج‌هایـی کـه در زندگـی 
کشـیده اسـت، به‌زبـان آورد و بـرای تمـام 
مشـکلاتی کـه داشـته، راه‌حـل پیـدا کنـد. 
ایـن کتـاب به‌گونـه‌ای نوشـته شـده اسـت، 
کـه مـا به‌خوبـی می‌توانیـم بـا مشـکلاتی کـه 
در سـر راه تولسـتوی بـوده خودمـان را در 

کنـار او تصـور کنیـم.
آبتین گلکار مترجم »اعتراف«، متولد‌۱۳۵۶ 
در تهران مترجم و پژوهشگر زبان و ادبیات 
ز  ثاری ا گلکار همچنین آ  . وسی است ر
نیکلای گوگول، نیکلای اردمان، آلکساندر 
هرتسن و آنا آخماتووا و... را 

ترجمه کرده است.

 
کتابخوان


