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 ، طلبد می  صی  خا ی  ها فت  ا ظر
ن  جا بر  ید  با که  یی  ها فت  ا ظر
نشسته  لبی  مطا چنین  ه  یسند نو
این میان ممکن  گرچه در  باشد. 
است این جزئیاتِ به جان نشسته از شنیده ها حاصل 
شود، به هر صورت، تجربه کردن دنیای نوجوانی اولین 
قدم برای درآوردن حس و حال این بازه سِنی است، 
کاری که محمد خسروی راد در رمان نوجوان »عیدگاه«، 
اولین جلد از مجموعه »قصه های محمد«، انجام 
می دهد. خسروی راد، در این اثر، دنیای نوجوانانه ای 

در دل مشهدِ دهه شصت را تصویر می کند.
در نگاه اول و از روی جلد کتاب، می توان حدس زد 
که با یک داستان پرفرازونشیب روبه رو هستیم، یک 
داستان پراوج وفرود در دهه ای که نوجوانانش هم 
زندگی هایی از همین جنس داشتند. کلمه »عیدگاه«، 
بزرگ و به رنگ قرمز، در وسط جلد، خودش را از باقی 
کرده است، و دیگر رنگ ها و تصاویر  تصویر جدا 
به کار گرفته شده، مانند تیتراژی، خواننده را روانه 
داستان می کنند. در همین مواجهه نخست، اولین 
 شاخصه یک رمان نوجوان، که طرح جلدش است، نمره 

خوبی می گیرد.
»عیدگاه« نام یک محله در مشهد است، محله ای 
قدیمی و پررفت و آمد. اتفاقات این رمان قرار است در 

خ دهد. اینکه می گوییم  این محله و پیرامون آن ر
»قرار است« از آنجاست که نویسنده در این 
گر اهل مشهد نباشی  امر توفیقی نداشته، و، ا
و گذرت به کوچه پس کوچه های اطراف فلکه 
یا همان میدان آب نیفتاده باشد، در همان 
یر  « و تصو ه گا عید « م  ز نا ا  ، هله نخست و
تی  ی قا و ر ی جلد می  و ی ر ها مز قر هی  ما
آجیل و چراغانی عید نوروز، حال آنکه محمد 
خسروی راد، خود، اعتقاد دارد این رمان را 
براساس اقلیم نوشته است، اقلیم مشهد با 
محوریت محله عیدگاه، همان طورکه در دو 
جلد دیگر این رمان ـ ـکه در دست چاپ است ــ 

هم گویا اقلیم را مدنظر داشته و قصد دارد با همان 
محوریتْ قصه را شکل بدهد. در این خصوص، جای 
دارد به توصیفات راوی از بازار رضا)ع(، که از بخش های 
محله عیدگاه محسوب می شود، اشاره کنیم، هرچندکه 
این توصیفات محدود است و بازهم حال و هوای این 

محله را به جان نمی نشاند.
محله بزرگ و باقدمت عیدگاه مشهد، از یک سوی، به 
حرم آقا امام رضا)ع( و، از سمت غرب، به محله کوچک تر 
ع و باغات ختم می شده است  »سرحوضان« و مزار
و از زائرپذیرترین محله های مشهد بوده، اما در این 
رمان، نه تنها رنگ و بویی از این وجهه و حضور زائران 
ـ ـحتی درحد یک اشاره ــ دیده نمی شود، بلکه حتی 
نقش و رنگ خود حضرت ثامن)ع( هم کم است، در 

وی  که شخصیت اصلی از ر حدواندازه یک صحنه 
پشت بام خانه شان گنبد آقا را می بیند و توصیفاتی 
از آن به دست می دهد. برای کتابی که ادعای پرداخت 
به اقلیم دارد و این ادعا را با اسم کتاب عَلَم می کند، 
نپرداختن پررنگ به محوری ترین عنصر هویتی مشهد 

غیرقابل چشم پوشی است.
کتاب و دلخوری بابت نپرداختن درخور  اما، از نام 
که بگذریم، داستانْ خیلی خوش خوان و  به اقلیم 
روان است. برای نوجوانان نوشته شده، اما بعید است 
جوان تا پیر از خواندنش خسته شوند. گره های قصه 
و مشکلات پیش آمده برای محمد، شخصیت اصلی 
رمان، خط و سیر خوبی دارد. پرکشش است، گرچه 
نویسنده می توانست در خط های انتهایی هر قسمت و 

فصل از رمان این کشش را بیشتر تزریق کند تا خواننده 
قرارِ زمین گذاشتن کتاب را پیدا نکند. باوجوداین، 
رمان، حداقل تا میانه راه، تعلیق بسیار جذابی دارد؛ 

رفته رفته جان این تعلیق هم گرفته می شود.
کار درآمده است.  شخصیت پردازی و فضاسازی 
که همراه  وحیات محمد و دوستانش و اتفاقاتی  ر
با آن ها برای رسیدن به اهدافشان طی می کند 
شخصیت ها را با جزئیات در چشم خواننده می کارد. 
در این خصوص، البته باید به پرداخت ضعیف افرادی 
مثل پدر، مادر و خواهر و برادرهای محمد اشاره کرد 

که جای کار بسیار بیشتری داشت.
از پایان بندی داستان، چون در جلدهای بعدی و ذیل 
نام های دیگر ادامه خواهد یافت، فقط آن قدر می گویم 
که ماجرا لو نرود و بهانه دستتان نیاید که نخوانیدش! 
یمت به  ، تصمیم عز ین جلد ی ا نتها ر ا ، د محمد
یی  ها ی  ز سا مینه  که ز ، تصمیمی  د گیر جبهه می 
گهانی است؛  برای آن پیدا می کنیم، اما بازهم نا
ز  یعنی ما هیچ ردپای مشخص و حتی تصویری ا
تحول درونی محمد برای رفتن به جبهه 
 ، خصوص ، دراین  و . ا بینیم نمی 
حتی با صمیمی ترین دوستانش 
ین قضیه  ! ا د ر ا گی ند لو یا نیز د
آن چنان پادرهواست که خواننده 
گمان می کند شاید صفحاتی از آن 
وسط های کتاب کنده شده و او 

آن ها را نخوانده است!
 ، سیر ین تفا با همه ا
نــــگارنــــــده این چند 
خــــط کــــه بــی صبرانه 
ی  منتظر جلد بعد
»قصه های محمد« 
اســــــت. امیــدوارم 
»بــــه نشــــــر« دست 
لبــتــه  بجــــنبـــاند! ا
گرمای رمان به حدی 
بــوده که حالاحالاها از 
حــس و حــــــالــش بیرون 

نیایم.

مهاجرت، بر زورق صفحه کلید
ادبیات الکترونیک و مادیت رسانه )۲(

ــودم، حــتــی وقتی  ــ مــن آدم دفــتــر و قــلــم ب
کامپیوتر پا به خانه ما گذاشت. تحقیق های 
دانشگاهی ام را دستی می نوشتم و بعد 
ــایــپ مــی کــردم.  ــویــس را ت نــســخــه دســت ن
ک نویس  گم هم دراصل پا نوشته های وبلا
گــر مــی خــواســتــی نسخه  چــیــزی بــود کــه، ا
دست اولش را ببینی، باید سری به سررسید 
گرچه بعید  چرمی مشکی رنگم مــی زدی، ا
مــی دانــم می توانستی از آن صفحه پــر از 
 ـکمی  خــط خــوردگــی و حــروف کــج ومــعــوج ـ

بدخط و به غایت شلخته نویسم ــ چیزی بفهمی.
سال آخر کارشناسی، در یک اردوی دانشگاهی با مرتضی آشنا 
شدم. شعر می گفت و داستان می نوشت، خیلی جدی تر از 
من. شش واحد درسی مشترک باهم داشتیم، اما من تا قبل 

از اردو او را ندیده بودم. )عجب دختر محجوبی!(
گ  در دومین برخوردمان در دانشگاه، پس از اردو، آدرس وبلا
گ  باهم ردوبــدل کردیم و شدیم مخاطب جدی هم. وبلا
من متروکه شده بود، اما به جایش مرتضی حسابی پرکار بود. 
غیر از هم کلاسی بودن، تقریبا هم محله ای هم بودیم. هرروز، 
بعد از دانشگاه، باهم پیاده برمی گشتیم سمت خانه. غیر از 
جیک وواجیک های عاشقانه ایام جوانی  ــچنان که افتد و دانی ــ 
بیشتر صحبت ما درباره نوشتن بود. هرآنچه مربوط به کلمات، 
استعاره، تصویر، موسیقی، خیال ورزی بود، می توانست جرقه 

ساعت ها گفت وگو بین ما باشد.
در یکی از همین گفت وگوها، متوجه شدم که مرتضی چیزی 
ــدارد؛ بنابه گفته خــودش، پشت  به نام دفتر چرک نویس ن
سیستم می نشیند و داستان یا شعرش را در لحظه تایپ 
می کند. برایم تصورکردنش بیش از حد سخت بــود. چطور 
ممکن است؟! مگر می شود؟! چقدر باید با این ابزار راحت 
باشی که بتوانی فرزند خیالت را بر بستر پیکسل هایش به دنیا 
بیاوری! الان عجیب به نظر نمی آید، اما اواخر دهه هشتاد این 

مسئله واقعا غریب بود.
مرتضی به طور جدی من را هم دعوت می کرد که، به جای 
نوشتن در دفتر، از همان ابتدا بــروم سروقت صفحه وُرد 
کامپیوتر. اوایل مقاومت می کردم، اما یک بار چنان درباره 
تأثیر امکانات صفحه ورد بر فرایند نوشتن قانع کننده سخن 

گفت که مقاومتم درهم شکست.
چه گفت؟ بگذارید از دل تجارب خودم توضیح دهم:

اول از همه اینکه، بعد از کمی اُنس با نوشتن در صفحه ورد، 
کامپیوتر می تواند  فهمیدم چقدر صفحه نمایش بزرگ 
زمینه غرقگی را بهتر فراهم کند. هنگام نوشتن در دفتر، 
برایم بسیار اتفاق افتاده بود که اشیای پیرامون توجهم را 
از کاغذ به خود معطوف کنند. پیوستگی صفحات ورد و 
عدم نیاز به ورق زدن هم به این غرقگی دامن می زد. اولین 
تأثیرش برای من این بود که نوشته هایم طولانی تر شد، 
که صفحه ورد دفتری بی انتها بود؛ چیزی تو را متوقف  چرا
گر مثل من آدم پُرگویی هم بودید،  نمی کرد و برای همین، ا

دیگر زمین زمینِ شما بود.
دومین تمایزِ خیلی محسوس این بود که در صفحه ورد دیگر 
ک می شد؛ به همین  کلمه یا جمله ای خط خطی نمی شد، پا
راحتی! درواقع، صفحه سفید ورد مثل دفتری جادویی بود 
که هیچ وقت نوشته ات در آن کثیف، بدخط و کج ومعوج 
ک ترین نوشته ها  نمی شد. چرک نوشته ها هم به یک معنا پا
بودند. صفحه ورد، برخلاف دفتر، خطاپوشیْ واقعی بود. این 
خط ناخوردگی و بی خطایی احساس خیلی خوبی به آدم 
می داد، اجازه می داد جسورانه تر و با شک و تردید کمتری 
پیش بروم. خیلی وقت ها، خط خوردگی های زیاد هنگام 
نوشتن به من احساس بی کفایتی و آماده نبودن داده بود، 
چیزی که باعث شده بود نوشته ام را نیمه کاره رها کنم و در 

رصد فرصتی دیگر برای نوشتن باشم.
گی صفحه ورد تمایز بزرگی، حتی در نگاه من به نوشتن،  این ویژ
ایجاد می کرد: تا پیش از نوشتن با کامپیوتر، تصورم از عمل 
کتسابی بود، چیزی که از آن با عنوان  نوشتن نوعی هنر غیرا
نبوغ هنری یاد می کردم. یا برای این کار ساخته شده بودی یا 
نشده بودی. کسی که نبوغ نوشتن دارد، اولا، زیاد می نویسد و 
دفتر از پی دفتر پُر می کند؛ بعد هم چندان نیازی به زورزَدن 
ندارد. خط خوردگی های زیاد برای من نشانه زورزَدن بود. 
اما صفحه دیجیتالی ورد، مانند خداوندگاری بخشاینده، 
غلط هایت را به رویت نمی آورَد و آن را کأن لم یکن می گردانَد. 
همین تو را در پیشروی جسور می کند و اجازه می دهد خطا 

کنی و جلو بروی، خطا کنی و جلو بروی.
سومین تمایز عمده آن بود که، به جای در مشت گرفتن 
خودکار و قلم، صفحه کلید زیر انگشتانم شناور بود. گذار 
از قلم به صفحه کلید اعجازِ مهجور نسل من بود. عجیب و 
باورنکردنی بود. درست است که پیش تر ماشین تایپ وجود 
داشت، اما همه گیر و ارزان نبود و در تجربه نوشتاری عموم 
جای گیر نشد. صفحه کلید، سخاوتمندانه، تمام حروف 
الفبا را پیش چشم مـــی آورد، عملیات اجــرایــی نوشتن را 
ساختاریافته می کرد، space یا فضای خالی بین کلمات را 
درحد یک کلید بزرگ به رسمیت می شناخت. انگار اول بار 
بود که می فهمیدم پس صرفا این حروف نیستند که واژه ها 
را می سازند، بلکه ترکیبی از حروف و فضاهای خالی این کار 
را می کنند. بی دلیل نبود که بازی با همین فضاهای خالی 

در نوشته ها مُد شده بود.
صفحه کلید، همچنین، حروف را از سرانگشتانم می گرفت و، 
معجزه آسا، بدخطی ام را ازبین می برد، کاری که پدر و مادرم 
و پانزده معلم نتوانستند بکنند صفحه کلید، به آنی، در زیر 

آن کلیدها و سیم های مرموز میسر می کرد.
مرتضی، پنج سال بعد از آن اردو، با حفظ سِمَت های پیشین، 
همسرم شد. گفت وگوهای طولانی ما درباره نوشتن، این 
اواخر، بعد از ورود مرتضی به حرفه برنامه نویسی، ابعاد تازه ای 
به خود گرفت و پایمان را به حوزه ادبیات الکترونیک بازکرد، 
جایی که مادیت رسانه ادبی، نخستین بار، توجه ها را به خود 

جلب می کند.
بــزرگــی و یکپارچگی صفحه ورد و پیرایشگری ذاتــی آن و 
همچنین گذار از قلم به صفحه کلید تنها سه مورد از تمایزاتی 
که در مهاجرتم از رسانه دفتر به صفحه ورد تجربه  بــود 

کــردم؛ این رشته سر دراز دارد. در 
یادداشت های بعدی، درباره ابعاد 

دیگر آن بیشتر خواهم نوشت.
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  رج های ناتمام
بخش سوم|درادامه، بازهم قرار 

ح ها و متن های  است درباره طر
نیمه کاره حرف بزنیم، نوشته هایی 
که به هردلیلی نصفه نیمه باقی 
ا  ها ر ن  ه آ یسند نند و نو ما می 
لب  جا  . کند می  ها  ر تکلیف  بلا
اینجاست که هیچ نویسنده ای را 
پیدا نمی کنید که از چنین معضلی 
مصون مانده باشد؛ درواقع، این 
مسئله گریبان همه را می گیرد و هرکسی در هرجای 
جهان دست به نوشتن زده باشد در تیررس این مقوله 

قرار گرفته است.
ا  گر یادتان باشد و نوشته های این ستون ر ا
 به ترتیب دنبال کرده باشید، در یکی از یادداشت ها 
)= »وصله پینه های هیولای فرانکنشتاین«( درباره 
بورخس و داستان »پایان دوئل« صحبت کردیم. در 
آنجا، گفته شد که چطور بورخس یک ایده خام 
را چیزی درحدود بیست سال در ذهنش نگه 
می دارد، سپس رخدادی واقعی را به این ایده 
پیوند می دهد و در جست وجوی نامی برای 
شخصیت های داستانش به آن ها هویت می بخشد 
و درنهایت، با الهام از خاطراتی که از پدربزرگش 
کار را تمام می کند و یک داستان  شنیده است، 
کامل را می سازد، درست همان طورکه فرانکنشتاین 
با بخیه زدن و وصله کردن اعضای مختلفی از جسدها 
یک پیکره واحد را شکل می دهد و برای خودش یک 

هیولا دست وپا می کند.
این، عینا، روش بعدی است که قرار است درباره آن 
صحبت کنیم، اینکه طرح ها و متن های نیمه کاره 
را به همدیگر وصل کنید، این را به آن و آن یکی را 
به یکی دیگر بدوزید تا از این سرهم بندی به متنی 
واحد برسید. در عین حال، بورخس به ما می آموزد 
که گاهی باید انتظاری طولانی بکشیم تا بتوانیم 
در یک لحظه الهام بخش بارقه ای را دریافت کنیم 
ح ناتماممان را با الهام از آن  و نوشته، ایده یا طر
تصویر کامل کنیم؛ برای همین است که بهتر است 
نویسنده هرچه می نویسد را نگه دارد. این نگه داری 
از دو جنبه اهمیت دارد: اول اینکه پیشرفت خودتان 
را در طولانی مدت می توانید ارزیابی کنید و متری 

برای پیشرفتتان دراختیار داشته باشید، دوم اینکه 
 این ایده ها می توانند به همدیگر وصل شوند و 

به تکامل برسند.
ترفند دیگری که در این زمینه کاربرد بسیار دارد، 
به نوعی، بازگشت به سرچشمه های شخصیت 
به شمار می آید. ساده بخواهم بگویم، در این 
شیوه، باید کاغذ بردارید و »گذشته شخصیت ها« را 
بنویسید. نوشتن گذشته شخصیت ها ممکن است 
چندان منطقی به نظر نیاید، چون هدف شما در 
آن متنی که نیمه کاره مانده )احتمالا( روایت کردن 
چیزی درحدود چند ساعت یا نهایتا یکی-دو 
هفته از زندگی شخصیت است؛ قاعدتا، نقل کردن 
و سیاه کردن چندین صفحه برای سالیان سال از 
زندگی این آدم برایتان قابل درک نخواهد بود. اما این 
ظاهر قضیه است. چیزی که در بطن این پیشنهاد 
می گذرد شما را به دنیایی وصل می کند که دریایی از 
سرنخ های روایی و شخصیتی دراختیارتان می گذارد. 

وقتی کودکی یک شخصیت را برای خودتان تصور 
می کنید و می نویسید، بحران هایی که در نوجوانی 
از سر گذرانده را می سازید و بالیدن او در اجتماع را 
دنبال می کنید، انبوهی از آدم ها را خواهید داشت 
که حالا برای ورود به روایت نیمه کاره به دردتان 
می خورند، رخدادهای مهم زندگی این آدم به کمک 
شما می آیند تا وجوه تازه ای از شخصیت را بتوانید 
کتر  رو کنید، و درعین حال زخم هایی در روح کارا
پیدا می کنید که می توانند برای او انگیزه هزاران 
کنش تکان دهنده را ایجاد کنند. در چنین وضعیتی، 
وقتی گذشته شخصیت داستانتان را نوشته باشید، 
مثل این است که دسته های متعدد دینامیت را در 
روزنه های یک کوه جاسازی کرده اید و حالا همه چیز 
مهیای این است که با یک فشار به اهرم تمام کوه را 
به حرکت درآورید و روی هوا ببرید. این یعنی برای 
یک متن کوتاه ابتر و ناتمامْ ظرفیتی انفجاری ایجاد 
 کرده اید که به سادگی شما را به سمت کامل کردنش 

هدایت می کند.درکنار همه این موارد، دنبال کردن 
ماجراها و چگونگی خلق آثار بزرگ ادبی هم بسیار 
الهام بخش خواهد بود: اینکه رقبای بزرگ شما در 
تاریخ ادبیات چه کرده اند و چطور توانسته اند برای 
مسائلشان راه حل پیدا کنند هم محرک ذهن شما 
برای یافتن راه های جدیدتر و بهتر خواهد بود و هم 
در شما این روحیه را تقویت می کند که خودتان را در 
مصاف با غول های بزرگ دنیای نویسندگی ببینید.

 با احترام عمیق به خولیو کورتاسار، 
جاندار عجیبی که به سیاره ای دیگر تعلق دارد.
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سوخت؛ کیت فرستنده نه، قطعه هایی که تازه خریده بودم هم نه، هویه ام سوخت. هویه 

بریده 
کتاب

که نداشته باشی، نمی توانی لحیم کاری کنی و قطعه ها را روی بُرد نصب کنی.
یک حساب سرانگشتی کردم. به هیچ وجه نمی شد برای خریدن یک هویه سراغ پدر و 
مادر را گرفت. وزنه امید را قرض گرفتم تا با آن کار کنم و پول خرید هویه را جور کنم. توی 
بازاررضا، گوشه ای، پشت وزنه ایستاده بودم و داد می زدم: »امتحان وزن! وزن خودتون 

رو امتحان کنید! امتحان وزن!«
بعضی زائران، به جای پنج ریال، بیشتر می دادند، و هرچه سعی می کردم بقیه پول آن ها را برگردانم قبول 

نمی کردند و می گفتند: »بقیه اش مال خودت.«
بعضی ها هم البته، وقتی روی وزنه می رفتند و وزنشان از آنچه فکر می کردند بیشتر بود، می گفتند: »وزنه ت 

!« بعد، بدون آنکه پولی بدهند، راهشان را می کشیدند و می رفتند. با یک حساب  خرابه، آقاپسر
گر 10 روز کار می کردم، می توانستم با درآمدش یک هویه بخرم. سرانگشتی فهمیدم، ا

به همین سادگی نبود، چون در همه آن ده روز باید شش دانگ حواسم را جمع 
می کردم که گیر مأمورهای شهرداری نیفتم. تقریبا، روزی یکی-دوبار، یا از 

صدای بقیه بساطی ها یا با کمک چشم های خودم که پیوسته به چپ و 
راست می چرخیدند، متوجه نزدیک شدن مأمور شهرداری می شدم و 
وزنه را برمی داشتم و فرار می کردم. اما، درست زمانی که پول خرید هویه 
جور شده بود و من داشتم از لابه لای پول خردهای توی جیبم بقیه پول 
یک زائر را برمی گرداندم که خودش را وزن کرده بود، مأمور شهرداری روی 

سرم سبز شد. فرصت نبود که وزنه را بردارم؛ فقط توانستم با زحمت زیاد 
فرار کنم. مأمور البته وزنه را برداشت و ده-بیست متری دنبالم دوید تا من 

را بگیرد، اما من تندتر از او دویدم و از لابه لای جمعیت شلوغ توی بازاررضا 
یک جوری خودم را بیرون کشیدم و تا در خانه مان دویدم.
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