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ع�� سعید با آن پیراهن 

 �طور �ودم را 
ب����؟

گلبهـی در قابـی چوبی به 
چشـم می خـورد. فاطمـه 
منت�ر ابدی 7۵سال دارد 
ی  ل ها یـن سـا و بهتر
عمرش را در التهاب �نگ 
سـ�ری کـرده اسـت. �نـگ 
در رگ و پـی زندگـی او و همسـرش ریشـه دوانـده اسـت؛

طوری کـه هنوز زن و شـوهر برای هم از سـعید می گویند 
. وقتـی �ـواب ح�ـور دخترهـا در  یزنـد و اشـک می ر
خانه شـان را بـه روح بلنـد سـعید هدیـه می کننـد یعنـی 

هنـوز �نـگ در ایـن خانه و خانواده نف� می کشـد.
سـعید کـه هـوای رفتـن بـه �بهه بـه سـرش افتـاد، دو برادر 
دیگـرش هنـوز در �بهـه بودنـد. فاطمه خانـم می گویـد:
مجید، پسر بزرگم، تخریب�ی بود، حمید هم مخابرات�ی.

سـعید دوره سـه ماهه آموزشـی را گ�رانـد تـا در صـورت نیـاز 
بـه �بهـه بـرود. سـه ماهه آموزشـی اش کـه تمـام شـد، راه 
می رفـت و می گفـت «�نـگ تمـام می شـود و مـن مدیـون 
مـردم و کشـورم می مانـم. بـرای دوره هـای مـا هزینه شـده 

گـر �بهه نـروم، چطور خـودم را ببخشـم؟» اسـت؛ ا

نـــــم بـــا  طــــمــه خــــا  فــــا
�ان� 

داش� کنده 
م� شد

به خدا س�ردن ها آشنا بود.
دو بـار دیگر هم پسـرها را از 
زیـر قـرآن رد کـرده بـود؛

«راست� وقتی پسر بزرگم 
عازم شـد، خیلی بیشـتر به 
من سخت آمد. آخر فاصله سنی  چندانی با او ندارم. مجید 
را چهارده سـالگی بـه دنیـا آوردم. مـا بـا هـم بزرگ شـدیم. با 
هم توی حیاط دوچرخه سواری یاد گرفتیم. برای همین 
وقتی می خواسـت به �بهه برود انگار داشت �انم کنده 

می شد.»
ادامه می دهد: نه ساله بودم که همسرم به خواستگاری ام 
آمـد. یـک روز از مدرسـه کـه آمـدم، می خواسـتم بـروم توی 
کوچـه با دخترهای همسـایه بازی کنم که مـادرم صدایم 
زد. مادربزرگم در آشـ�زخانه بود. خانه شلوغ بود و هرکسی 
کاری می کـرد. مادرم گفت «بـرو لباس هایت را عوض کن؛
تـوی کوچه هم نـرو. ایـن میهمانی مال توسـت.» عصر که 
شـد، عاقـد آمـد و عقدمان کـرد. به مـادرم می گفتـم عباس 
کـه همیشـه خانـه ماسـت. چـرا می خواهـد مـن را بگیـرد؟ 
(می خندد) دوازده سـاله بودم که به سـر خانـه و زندگی ام 

رفتـم و چهارده سـالگی هم مجید بـه دنیا آمد.
عباس آقـا کـه همیـن روزهـا نودسـالگی را تمـام کـرده 

گرد نجـاری پـدر فاطمه خانـم بـود. پسـر کاری و  اسـت، شـا
سربه راهی که از آبله دست های� نان درمی آورد، آرام آرام 
در دل اسـتادکار �ـا بـاز کرد. شـنبه ها برای کمـک به خانه 
آقـای منت�ـر ابـدی می رفت تـا در مجل� رو�ـه هفتگی 
چـای بگرداند. در همان آمد و رفت هـا فاطمه را دیده بود.

 در خانـه فاطمه خانـم 
روز�ای 
پرا�تهاب

 �ن�

�نـگ سـایه انداختـه و 
لح�ات مادر پر از التهاب 
و راز و نیـاز بـود. آن روزهـا 
ل  و حـا ز ا کسـی ا تـا 
ا  پسـربزرگ�، مجیـد ر
می پرسـید، اشـ�� سـرازیر می شـد؛« وقتـی بـه مرخصـی 
می آمد، از ساعات پر خطری که از سر گ�رانده بود، برایمان 
تعریـ� می کـرد و می گفـت مـادر چقـدر دسـت بـه دامـن 
ا�مه(ع) شدی که این طوری خدا هوایم را دارد. راست هم 
می گفت؛ ا�مه(ع) را خسـته کرده بودم ب� که التماسشان 
می کردم پسرهایم سالم و سلامت برگردند.» (می خندد)

مجیـد، آزمـون صبـوری فاطمه خانـم بـود. او بـا مجیـد 
دل کنـدن را یاد گرفت؛«گاهی ۶ماه بـه مرخصی نمی آمد.
در خانـه تلفـن نداشـتیم. وقتـی بـه خانـه همسـایه تلفـن 
می کـرد، نمی فهمیـدم چطـور خـودم را بـه خانه شـان 
می رساندم. پست�ی که نامه اش را می  آورد، از خوشحالی 
اشک می ریختم. ترس از دست دادن� امانم را بریده بود.
ی�ـی از هم رزمانـ� همسـایه مان بـود. او هـم تخریب�ی 
بود. وقتی به شهادت رسید، آن قدری که من برای� گریه 
کردم و بی قرار بودم، نزدی�ان� گریه ن�ردند. همه از این 
حجـم گریـه و زاری ام تعج� می کردند. من شـهادت را به 
خانـه و زندگـی ام نزدیـک می دیـدم، ولـی ف�ـر نمی کـردم 

سـعید، شـهید خانهمان باشـد.»
حمیـد پسـر دوم خانـواده سـرباز بـود و در منطقـه �نگـی 
خدمـت می کـرد. او و مجیـد سه سـال فاصلـه سـنی دارنـد.
سعید، پسر سوم خانواده، با ب�ه های دیگر خانه متفاوت 
بود. وقتی سعید عازم �بهه شد هفده سال بیشتر نداشت.

او آرپی �ـی زن بود.

 بابـای سـعید آب نبـات 
د��ر 

�وش و 
�واس� ا�ن�ا 

ن�ود

گوشـه دهـان انداختـه 
اسـت و در آرامـ� چـای 
می نوشـد. او بـا انگشـت 
بـه قـاب ع�ـ� سـعید 
«ببیـن  ؛ ره می کند شـا ا
بابا�ـان، همیـن پیراهنـی را کـه تـوی ایـن ع�ـ� تنـ� 

کرده است، خودش دوخته 
لگی  ه سـا د ز ا و ز د . ا د بـو

تابسـتان ها می رفـت سـر کار.
ی�ی دو سال خیاطی رفت؛ چند سالی هم 

آلومینیوم سازی. از آن سال تا وقتی میهمان 
� درس و مدرسـه و کی� و کفشـ�  این دنیا بود، خر

را خودش در می آورد.»
فاطمه خانم پنجره توی اتاق را نشـانم می دهد. همان را 
هم یک تابستان، سعید در م�ازه در و پنجره سازی ساخته 
اسـت. زن و شـوهر در ذهنشـان به دنبـال کودکـی سـعید 
می گردنـد. هـر دو هم ن�ر نـد کـه سـعید م�مـن، باهـوش و 
کم حـرف بـود. او پیـ� از پـدر و مـادرش، صبـ� �معـه در 
دعای ندبه حرم حا�ر بود. نماز اول وقت� ترک نمی شد 
و قرآن از دست� نمی افتاد. حسابی هم درس می خواند.
حا�ـی باریک انـدام اسـت و گ�ر سـال و ماه، شـانههای� 
را در هـم فشـرده اسـت. کم رمـ� می گویـد: بـا این�ـه خیلـی 
درس خوان بود اما یک دفعه دیدم دل به درس نمی دهد.

بـه مدرسـه اش رفتم تـا ببینم او�ـاع درس و مدرسـه اش 
چطور اسـت. مدیر مدرسـه گفت سعید خیال �بهه رفتن 
دارد؛ او دیگر هوش و حواسـ� به درس و مدرسه نیست.
همـان روزهـا پسـر خواهـرم شـهید شـده بـود. سـعید دیگـر 

آرام و قرار نداشـت.
وقتی دوره آموزشی را گ�راند، پدرش و مجید برای دیدن� 
به تربت حیدریـه رفتند؛« هر کاری کردیم، �لو در راهمان 
ندادنـد. گفتنـد ب�ه هـا مشـ�ول تمریـن هسـتند. مـا ایـن 
همـه راه را رفتـه بودیـم که سـعید را ببینیم. چطـور بی خبر 
برمی گشتیم؟ دیدیم قسمتی از سیم خاردارها پاره است.

از همان زیر وارد پادگان شدیم. رفتیم و بین پسرهایی که 
قدم رو می رفتند، او را شناختیم و پیدای� کردیم. قدش از 
دور وبری های� بلندتر بود.» حا�ی سرپا ایستاده و ادای 
رژه رفتـن سـعیدش را در مـی آورد. سـر �ایـ� می نشـیند.

شـانه های �غـر و ت�یـده حا�ـی می لـرزد. چشـم های 
کم فروغـ� را بیـن انگشـت ها میفشـارد اما حری� سـی� 

اشـک نمی شود. اشـک، اشک، اشک.

محبوبـه فرامـرزی| درِ �انـه �ا��ه �انـ� بـاز اسـ�. �ـدای �نده �ـای کودکانـه بـه �ـوش م� رسـد.

دا�ـ� �یـاط، در�تـ� ب� بر و بـرگ سـر بـه آسـ�ان سـا�یده اسـ�. پیرمـردی ��ـ� �ن�ـره بـا پرنـده  
�ـوی لانـه ور مـ� رود و ���نـدی ک� رنـ�، �ور�ـ� را پـر کـرده اسـ�. �ـا مـا را م� بینـد، �ا��ه �انـ� را 

�ـدا م� زنـد و زن و شـو�ر بـه اسـتق�ا��ان م� آ�نـد.
�ـا دان پرنـده اش را داده اسـ� و بـا سـین� �ـای بـه ���ـرش م� پیوندد. زن و شـو�ر �ین  ��اس آ
��� و�ـو مـدام �ـرف �ـ� را کامـ� م� کننـد با �ـ� م� �ندنـد و �اه شانه �ا��ـان از زور �ر�ـه م� �رزد.
�ا��ـه منت�ـر ابـدی، مـادر شـهید سـ�ید کر�ـ� زاد�ان، ��� سـال منت�ـر مانـد �ـا از ��ـرش ��ـری 
�ـا و �ا��ه �انـ� ��یـن شـده اسـ�. شـا�د بـرای ��یـن اسـ� کـه  شـود. ��ـر بـا زند�ـ� ��اس آ
��ورانـه ��ـور پرشـور د�تـرکان محلـه کوشـ� را در �انه شـان ���ـرا شـده اند. درِ �انه شـان 
را بـه رو��ـان ��ـوده اند �ـا �ـر ��تـه �ا�ـوق  ��ـرت �د��ـه(س) م�ـ�د �قیقـ�، در ا�ـاق �وشـه 

�یـاط �انه شـان بر�ـ�ار شـود.

کر�� زاد�ان ٨سال �در و مادر شهید 
لا به �ادش ���رای درانت�ار ��رشان بودند و �ا

�ا�وق د�ترانه م��د محله ��تند
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