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ر  کا د ن مـد سـکینه حسـنیا
بهزیسـتی اسـت. او هفتـه ای سـه 
روز، هـر بار، دو سـاعت را پیـش تک�م 
می گذرانـد. کاردرمانـی و گفت وگـو بـا 

مددجـو از و�ایـف ایـن مـددکار اسـت.
می گویـد: روز اولـی کـه دیدمـش حـال 
خوبی نداشت. هنوز دخترش به مشهد 

نیامـده و او بی تـاب لیـلا بـود. از �رفـی می دیـدم 
وقت هـای بیـکاری بـا زبـان و بینـی بـا گوشـی بـازی می کـرد.

آن قـدری حـرف بـرای گفتـن داشـت کـه نمی دانسـت بـا آن 
حجـم از نگفته هـا چـه کنـد. بـه او گفتـم بیـا بـا همیـن روش 

حرف هایـت را بنویـس.
از فـردا تک�ـم صفحـه سـفیدی را روی گوشـی بـاز می کـرد و بـا 
نـوک بینـی و زبـان روی حـروف صفحـه کلیـد �ربـه مـی زد.
ک کـردن می خـورد و همـه  گاه اشـتباهی زبانـش بـه گزینـه پا
ک می کـرد امـا به مـرور یـاد گرفـت چـه کنـد. فایـل را یک جـا پـا
تک�ـم تـا حـالا دو ک�اب نوشـته و بـا کمک خانـواده، به صورت 
شـخصی و بـدون گرفتـن مجـوز چـاپ کـرده اسـت. می دانـد 
روال گرفتـن مجـوز راحـت نیسـت؛ تـوان  پیمودن این مسـیر 
را هم ندارد. این دو ک�اب درباره زندگی پرسـتارانی اسـت که 
بـرای مراقبـت از او در این سـال ها پیشـش آمده اند. هر کدام 
آن هـا ماجرایـی داشـته اند کـه تک�ـم در ایـن ک�اب هـا بـه آن 

پرداخته است.
زندگـی ایـن نویسـنده معلـول بـا ۹میلیـون و ۲۰۰هـزار تومـان 
حقـوق بازنشسـتگی پـدرش می گـذرد کـه ماهـی ۸میلیونـش 

را بـه پرسـتار می دهد.
مشکلات اقتصادی  او را در تنگنا قرار داده است. مددکارش 
می گوید: او حتی توان خرید داروهایش را ندارد تا روند بیماری 
را بتوانـد کنتـرل و متوقـف کنـد. مصـرف داروی گیاهـی هـم 
ت��یـر چندانـی نـدارد. از �رفـی چنـد جلـد ک�ـاب دارد که روی 
دسـتش مانـده اسـت. ویل�ـرش نیـاز بـه تعمیـر دارد. هزینـه 
پرسـتار سـنگین اسـت. بـرای نوشـتن ک�ـاب مجـوز نـدارد.

مشـکلات تک�ـم یکی دوتـا نیسـت؛ کاش خیّـران مصاحبـه 
شـما بـا تک�ـم را بخواننـد و بـه دادش برسـند.

خانـه گـرم اسـت. بـاد پنکـه بـه تک�ـم نمی رسـد. صورتـش 
خیس عرق شده است و چشم هایش دو دو می زند. وقت 

خداحاف�ـی می گویـد: مـن آدم هـای بـد زندگی ام را 
بخشـیدم؛ خـدا هـم لیـلا را بـه مـن برگردانـد.

خدارا شـکر.

صـدای خفـه ای فضـای خانـه را پـر کرده اسـت.
تک�ـم لب هایـش را روی هـم فشـار می دهـد 
تـا صـدای گریـه اش را خفـه کنـد امـا به وضـوح 
صدایـی از گلویـش به گـوش می رسـد. آخر هم 

نمی توانـد خـودش را کنتـرل کنـد.
اوایـل او و دختـرش هـر دو  کنـار هـم و در خانه پدرش 
بودنـد. می گویـد: بیـن سـال ۸۱تا۸5 سـرپا بـودم. همـه 
تلاشـم را می کـردم کـه از کسـی کمـک نگیـرم. در خانـه 
چهار دسـت وپا می چرخیـدم و بـه کارهایـم می رسـیدم.
یـک گاز سه شـعله روی زمیـن گذاشـته بـودم و نشسـته 

آشـپزی می کـردم.
 از سال ۸5 دیگر توان دست و پایش را از دست می دهد؛

گر جایی می خواسـتیم برویم، همسـرم زنگ  «ا
می زد که برادرم بیاید دوتایی من را سوار 

بیا ماشین کنند.»

حرف هایت 

را بنویس

در عـرض فقـط چهارسـال تک�ـم شـریفی از دختـری 
 روزهای 
سخت 
نبود لیلا

پرشر و شور و سرزنده به زنی افسرده و معلول مطلق 
تبدیل شد. کسی که حتی توان تکان دادن دست 

و پایش را هم نداشت.
سـال ۹2 از همسرش جدا شد. لیلا هم همراه پدرش 
رفـت. نبـود لیـلا بـرای مـادر، جان کاه تـر از ام اس بـود.

پـدرش او را دیر به دیـر بـه دیـدن مـادر مـی آورد و مـادر هـر روز بیشـتر از 
قبـل در خـودش فـرو می رفـت. فاطمـه اشـک های خواهـرش را بـا گوشـه 
ک می کنـد. تک�ـم می گویـد: اوایـل دو مـاه یـک بار، بعد شـد  روسـری اش پـا
هـر ۶مـاه و آخرهـا سـالی یک بـار هـم نمی دیدمـش. لیلا را هـم که مـی آورد،
فقـط ۱۰دقیقـه اجازه مـی داد بماند. وقت حـرف زدن نبـود؛ فقط نگاهش 

می کـردم و اشـک می ریختـم.

فاطمـه می گویـد: مـدام دلـداری اش می دادیـم که صبر داشـته بـاش؛ لیلا 
بـزرگ می شـود و خـودش بـه سـراغت می آیـد. همیـن هـم شـد. لیـلا رشـته 
روان شناسـی قبول شـد و با کارت بنیاد ام اس مادرش از کاشـمر به مشـهد 
انتقالـی گرفـت. بعـد از هشت سـال تک�ـم دختـرش را می دیـد. از سـال ۱۴۰۰

پیـش ماسـت و کنـار مادرش. وجود لیـلا باعث دلگرمی مادرش شـد و به او 
روحیـه ای داد کـه هی� کـدام فکـرش را نمی کردیـم.

پـدرش سـال ۸۹ و مـادرش ۹۶ فـوت کردنـد. مـادر، وقـت مـرگ، تک�ـم را بـه 
خواهرها و برادرهایش سـپرد. حالا تک�م و دخترش در طبقه همک� یک 
خانـه سـه طبقه زندگـی می کننـد. فاطمـه در طبقـه دوم و یکـی از برادرهـا 

کن اند تـا هوای خواهرشـان را داشـته باشـند. طبقـه سـوم سـا

گریه های 
بی امان 

تکتم


