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بـد رفتار می کردند، ما نگاهمان انسـانی بود. درسـت مث� رزمنده های 
گر وضعیتشان  خودمان، برایشان ا�دامات اولیه را انجام می دادیم؛ ا

وخیـم بود، بـه بیمارسـتان منتقلشـان می کردیم.

 موجیکه بر جانش نشست
مجروحان بدحال بسیاری را با بالگرد به اهواز فرستاده بود، اما 
هرگز فکرنمی کرد روزی خودش، مجروح آن بالگرد باشد؛«تابستان های 
خوزستان �هنم بود. روزها حتی نمی شد پایت را از سوله بهداری بیرون 
بگ�اری. اما شـب ها که هوا کمی خنک تر می شـد، می آمدیم بیرون؛ دم 

سنگر، چای یا شربتی می خوردیم و نفسی تازه می کردیم.»
سال ۶۴، یکی از همان شب ها، بی خبر از هر عملیات یا خطری، نشسته 
گهان خم�اره ۶۰ درسـت مقاب� سنگرشـان  بودند به چای  خوردن که نا
به زمین خورد؛«اص� نفهمیدم چه شد. چشم که باز کردم، در بیمارستان 
بقایـی اهـواز بـودم. گوشـم سـوت می کشـید، صداهـا گنـگ و مبهـم بـود.

خون از گوش راسـتم آمده بود. چند لح�ه بعد دوباره بیهوش شـدم.»
از اهـواز بـه تهـران منتقـ� شـد. گوشـ� بانداژ شـده بـود و برای رسـیدگی 
بیشتر به مشهد برگشت پی� خانواده اش. نگاهی به همسرش می اندازد 
و بـا صدایـی ضعی� تـر توضیـ� می دهد: مو�ی شـده بودم، بـدون  آنکه 
خـودم بدانم. کوچک ترین صدا آزارم می داد. بی �رار و پرخاشـگر بودم،

طا�ت شـنیدن هی� حرفی را نداشتم.
بی دلیـ� عصبانـی می شـد؛ گاهـی بـا صـدای بسته شـدن در، بـا بـوق 
ماشین، یا حتی با صدایی که از کوچه می آمد، به هم می ریخت. شب ها 
بی خواب بود. خواب� هم که می برد، صدای انفجار و فریاد مجروح ها 

در خـواب، بیـدارش می کرد.
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 جنگ درگوشش ماند!
�راحـی سـرپایی انجـام داد امـا گـوش راسـت� دیگر نمی شـنید.
چند ماهـی بـا خـودش گفـت شـاید بهتـر شـود، شـاید فق� زمـان �زم اسـت،
امـا هی� و�ـت گوشـ� نشـنید. با این حـال او تـا پایـان �نـگ در �بهـه 
مانـد. حتـی تـا یک سـال بعـد از پ�یـرش �طعنامـه، در حالـت آماده باش در 

خوزسـتان مانـده بـود.
تـا سـال7۴ کـه بازنشسـته شـود، پیگیـر درمـان گوشـ� نشـد. نـه اینکـه 
نمی توانسـت، دلـ� نمی خواسـت؛«و�تـی مـدارک پزشـکی ام را می بـردم 
و بـا دک�رهـا مشـورت می کـردم، حیـن همیـن رفت وآمدهـا بع�ی  هـا طعنه 
می زدنـد کـه دنبـال درصـد و امتیـاز �انبازی  هسـتم. خیلی ناراحت شـدم.
همـان مو�ـ� مدارکـم را پـاره کـردم. گفتم مـن از �بهه بـرای خـودم نردبان 

نمی سـازم.»
سـال ها گ�شـت تـا دوبـاره پایـ� بـه اتـاق عمـ� بـاز شـد. پزشـکان حلـزون 
مصنوعـی برایـ� گ�اشـتند. شـنوایی اش کمـی بهتـر شـد، اما چیـزی از آن 

موج هـای ویرانگـر کـم نشـد.

 هر تصو�ر،  یک خاطره، یک زخم 
صداهـا هنـوز هـم آزارش می دهنـد. تحمـ� شـلو�ی و هیاهـو را 
نـدارد. می گویـد: سال هاسـت حتـی یـک تصویـر از مسـتند یـا فیلـم �نگـی 
ندیده ام. کافی اسـت چنین صحنه ای ببینم؛ حالم خراب می شـود، انگار 

ک و خون. هنـوز آنجـا نشسـته ام، وسـ� خـا
آلبـوم عک� هـای �نـگ را در کمـد خانـه پنهـان کرده اسـت، �ایـی دور از 
چشـم. نه از سـر فراموشـی، که از سـر محاف�ت از خودش؛«هر تصویر، یک 

خاطـره  اسـت. یک رفی�. یـک زخم.»
گاهـی نـوه کوچک� کنار دسـت� می نشـیند و بـا کنجـکاوی کودکانه اش 
می پرسـد:«بابابـزرگ، چند تـا عرا�ـی کشـتی؟» سـکوت می کنـد. دسـتی بـه 
سـر نـوه اش می کشـد و آرام �ـواب می دهـد: سـ�ح مـن، �عبـه کمک هـای 

اولیـه  بـود. مـا می خواسـتیم زنـده نگـه داریم، نـه اینکه بکُشـیم.
بعـد از بازنشسـتگی، دو سـالی در یـک بیمارسـتان خیریـه پرسـتار بـود، امـا 
نتوانسـت دوام بیـاورد. صـدای نالـه  بیمـاران، فریادهـا، حتـی بـوی الـک� و 

دارو، همـان  صحنه هـای �دیمـی را برایـ� زنـده می کـرد. تصمیـم گرفـت 
خـودش را از محیـ� بیمارسـتان دور کنـد. حـا� بیشـتر و�تـ� را در خانـه 
می گ�رانـد؛ بـه با��ـه  حیاط رسـیدگی می کنـد، روزنامه می خوانـد، یا �دم 

می زنـد تـا ذهنـ� آرام بگیـرد.
گر همسایه ای نیاز به تزری� یا پانسمان  با این حال، پرسـتار محله  اسـت؛ ا

داشته باشد، زنگ خانه اش را می زند. او مث� همیشه آماده  کمک است.

 خانه نه، پای�اهی برای پشـت جبهه
تمـام مدت مصاحبه، با محبت به همسـرش نگاه می کند. شـاید 
بـا شـنیدن خاطرات گ�شـته، او هم در ذهنـ� به همان روزهـا برمی گردد.

طیبـه حسـینی، از سـال۵۰ کـه بـه عقـد آ�ـای طوسـی درآمـد، در تمـام 
فراز وفرودهـای زندگـی همراهـ� بـوده اسـت؛ روزهـای دوری، روزهـای 

�نـگ، روزهـای دفـاع از وطـن.
پـدرش ن�امـی بـود، یعنـی از �بـ� بـا ایـن سـبک زندگـی آشـنا بـود. فقـ� 
هفده سـال داشـت که به تهران رفتند و زندگی مشترکشان را آ�از کردند. او 
تعری� می کند: مادربزرگ همسـرم همسـایه مان بود و مـن را برای نوه اش 
پسـندیده بـود. زندگی مـان از تهران شـروع شـد و بعد در شـهرهای مختل� 

ادامـه پیـدا کـرد تـا اینکه به مشـهد برگشـتیم.
و�تی آت� �نگ شعله ور شد، آ�ای طوسی نگ�اشت همسرش همراه� 
بـه �نـوب بـرود؛«می گفـت اینجـا کنـار ب�ه هـا و خانـواده باشـی، خیالـم 

راحت تر اسـت.»
طیبه خانـم امـا دلـ� می خواسـت بی نصیـب نمانـد. بـا دسـتگاه بافـت 
کوچک� دسـت به کار شد. پلیور، �لیقه، شال گردن و ک�ه برای رزمنده ها 
می بافـت. کم کـم همسـایه ها هـم آمدنـد و به ایـن ترتیب خانـه اش پایگاه 
 � کوچـک پشـت �بهـه شـد؛«زیرزمیـن خانـه را بـرای کار آمـاده کردیـم، چر
خیاطی من و دو نفر از همسـایه ها را گ�اشـتیم تا با پارچه هایی که داشتیم 

یا مـردم می دادنـد، لبـاس بدوزیم.»
گاهـی هـم آ�یـ� بسـته بندی می کردنـد یـا بـه عیـادت مجروحـان �نگـی 
در بیمارسـتان می رفتنـد. یکـی از خاطراتـ� هنـوز برایـ� پررنـگ اسـت؛
«یکـی از همسـایه ها بـه دیـدن مجروحـی رفتـه بـود که گوشـه لبـ� زخمی 

بود و از او خواسـته بود یک �اشـ� اسـتی� برای� بیاورد، چون �اش� های 
بیمارسـتان فلزی بود و زخم دهان� را اذیت می کرد. و�تی این موضوع را 
شـنیدیم، خیلـی  از همسـایه ها �اشـ� های اضافه شـان را آوردنـد کـه برای 

بیمارسـتان بفرستیم.»

 ایثار در سایه سکوت
سـختی ها فقـ� بـرای �بهـه نبـوده ، پشـت �بهـه هـم روزهـای 
سـخت کـم نداشـته اسـت. طیبه خانـم سـال ها فرزندانشـان را در نبـود 
همسـرش، تنهایـی بـزرگ کـرده، حتـی زمـان زایمـان دو تـا از ب�ه هـا، آ�ـای 
طوسـی، در منطقـه بـوده و نتوانسـته کنارش باشـد. با این حـال هی� و�ت 
گ�یـه نکـرد، چـون می دانسـت همسـرش نه فقـ� بـه عنـوان یـک ن�امی،

کـه بـه عنـوان یـک انسـان مشـ�ول انجـام کاری بـزرگ اسـت.
طیبه خانـم بعـد از این همه سـال خوب می داند همسـرش چـه چیزهایی 
را از سـر گ�رانـده اسـت. مو�ـی شـده، صـدای بلنـد اذیتـ� می کنـد، گاهـی 
گوشـه گیر یـا بی حوصلـه می شـود؛ او با صبـوری تمام سـعی می کنـد آرام� 
خانـه را حفـ� کنـد؛«و�تـی می بینـم یـک صـدای سـاده اذیتـ� می کنـد یـا 
شـب تـا دیـر و�ـت خوابـ� نمی بـرد، می فهمم کـه هنـوز هـم آن صحنه ها 
رهای� نکرده اند.» برای همین همیشـه سـعی کرده اسـت ف�ـای خانه را 

آرام نگـه دارد، بـا کمتریـن تنـ�، تـا او کمتر یـاد آن روزهـا بیفتد.
حا� بعد از گ�شـت این همه سـال، و�تی کنار هم روی صندلی می نشینند 
و بـه گ�شـته نـگاه می کننـد، چشم هایشـان پُـر از حـرف اسـت. شـاید کمتـر 
چیـزی گفتـه شـود، امـا تمام سـکوت میانشـان، پـر از درک متقاب� اسـت. او 
مردی را دوست دارد که از دل آت� گ�شته و او زنی را که بی صدا و بی ادعا،

سـتون خانه و پناه سـال های سـخت� بوده است.


